


Como	una	lluvia	torrencial	se	desatan	las	palabras	de	Edvard	Munch,	uno	de
los	 artistas	 más	 polémicos	 e	 influyentes	 en	 la	 historia	 del	 arte
contemporáneo.	Su	desbordante	 ingenio	 le	 llevó	a	plasmar	pensamientos	y
emociones	más	allá	de	lienzos	y	grabados,	en	descarnados	textos	cargados
de	 lirismo,	que	reflejan	apreciaciones	sobre	el	arte	en	general	y	su	obra	en
particular,	 ambientes	 y	 figuras	 que	 dejaron	 huella	 en	 su	 excepcional
sensibilidad.

El	presente	 libro	 reúne	una	selección	de	sus	 textos,	 ilustrada	por	su	propia
obra,	 en	 una	 invitación	 a	 conocer	 el	 recorrido	 del	 prolífico	 artista	 noruego
como	si	de	una	galería	se	tratara,	una	verdadera	extensión	de	su	Friso	de	la
vida.
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PRÓLOGO

La	relevancia	de	los	textos	de	Munch	para	la	comprensión
de	su	obra

Supone	una	gran	alegría	para	el	Munchmuseet	que	una	selección	de	los	textos	del
artista	 se	 publique	 ahora	 en	 español	 y	 quede	 accesible	 para	 el	 público
hispanohablante.	La	obra	de	Munch	es	conocida	en	el	mundo	entero	y	muchos	de	sus
cuadros	se	han	convertido	en	iconos,	pero	sus	textos	todavía	pueden	considerarse	un
secreto	 para	 el	 gran	 público.	 Cuando	 los	 textos	 se	 presentan	 junto	 a	 las	 obras
pictóricas,	 como	 en	 este	 caso,	 se	 hace	 visible	 para	 el	 lector	 que	 los	 primeros
completan	a	las	segundas,	y	que	el	conocimiento	de	la	obra	y	del	artista	por	medio	de
sus	 textos	profundiza	 la	 comprensión	de	ambos	de	un	 sinfín	de	maneras.	Mai	Britt
Guleng	 escribe	 en	 la	 introducción	 al	 catálogo	 eMunch.no	 –	 tekst	 og	 bilde
[eMunch.no:	texto	y	obra],	publicado	para	la	exposición	de	lanzamiento	del	archivo
digital	de	 los	 textos	de	Edvard	Munch	(en	http://www.emunch.no):	«Los	 textos	nos
ofrecen	un	rico	material,	así	como	fuentes	decisivas	para	analizar	la	importante	obra
[del	artista]	desde	múltiples	perspectivas»[1].

*	*	*

Munch	 escribió	 durante	 toda	 su	 vida.	 Escribió	 —y	 guardó—	 redacciones	 y
cuadernos	del	colegio,	anotaciones	en	diarios,	poemas	en	prosa,	esbozos	literarios	y
dramáticos,	 cartas	 de	 viajes,	 contribuciones	 en	 periódicos,	 contratos,	 solicitudes,
prosaicas	 listas	 de	 tareas	 y,	 obviamente,	 cartas.	 Estas	 aparecen	 en	 las	 diversas
variantes	propias	de	la	época:	mensajes	breves	entregados	por	recaderos,	telegramas,
postales	y	largas	cartas	personales,	además	de	encargos,	recibos,	solicitudes	de	becas,
borradores	de	declaraciones	de	la	renta,	etc.	Los	demás	textos	consisten	en	escritos	de
un	amplio	espectro	de	géneros	literarios,	reflexiones	en	torno	al	arte	y	la	actividad	del
artista	y,	 en	 fin,	 todo	 tipo	de	 textos	banales	que	una	persona	 también	escribe	 en	 el
transcurso	de	una	larga	vida:	listas	de	tareas,	de	la	compra,	de	encargos	y	de	deberes
del	colegio[2].

Los	 textos	 constituyen	 un	material	 sumamente	 polifacético	 en	 el	 que,	 como	 es
obvio,	el	estilo	de	letra	y	el	estilo	lingüístico	—ortográfico—	van	variando	desde	los
años	de	 juventud	hasta	 la	vida	adulta	y	 la	vejez.	La	 letra	y	 la	ortografía	de	Munch
sufrieron	el	cambio	más	notable	en	el	periodo	de	transición	a	la	vida	adulta.	En	ese
momento,	 una	 letra	 juvenil,	 pero	 esmerada,	 fue	 sustituida	 por	 una	 letra	 personal,
ahorrativa	 y	 descuidada,	 caracterizada	 por	 hábitos	 de	 escritura	 propios	 y	 una
puntuación	 escasa	 o	 directamente	 ausente.	 Su	 letra	 conservó	 para	 siempre	 ese
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carácter	 descuidado	que,	 a	menudo,	 hace	 que	 sea	 difícil	 de	 leer.	La	 ortografía	 y	 la
puntuación	 se	 caracterizan	 por	 la	misma	 falta	 de	 precisión.	No	 parece	 que	Munch
concediera	demasiada	a	ninguna	de	las	dos	cosas.	Lo	mismo	se	aprecia	en	el	modo	en
que	el	 artista	 escribía	 en	 francés	y	 alemán,	 lenguas	 en	 las	que	mantuvo	una	asidua
correspondencia.

La	 palabra	 escrita	 fue	 el	medio	 por	 el	 que	Munch	mantuvo	 el	 contacto	 con	 el
mundo,	ya	fuera	con	su	familia,	sus	amigos	u	otros	artistas,	y	también	fue	por	escrito
como	administró	su	 labor	como	trabajador	autónomo	y	se	comunicó	con	asistentes,
mecenas,	 coleccionistas,	 historiadores	 del	 arte,	 organizadores	 de	 exposiciones,
galeristas,	agencias	de	transportes,	etc.	La	correspondencia	escrita	era	más	importante
que	el	teléfono.	A	través	de	las	cartas	y	los	escritos	publicados	del	artista	se	alcanza	a
conocer	su	obra	desde	un	punto	de	vista	que,	a	menudo,	es	práctico	—por	ejemplo,	en
la	organización	de	exposiciones	o	en	las	negociaciones	para	la	venta	de	sus	obras—	o
narrativo	—cuando	Munch	escribe	 a	 su	 familia	durante	 sus	muchas	 estancias	 en	 el
extranjero—,	 pero	 que	 también	 puede	 ser	 reflexivo	 —cuando	 discute	 sobre	 su
práctica	artística	con	amigos	o	defiende	su	arte	y	su	labor	en	periódicos	u	otra	clase
de	publicaciones.

Munch	también	escribía	sobre	su	actividad	artística:	anotaciones	sobre	el	arte	con
discusiones	acerca	del	sentido	del	arte	y	de	la	creación,	o	sobre	la	esencia	del	arte.	Él
mismo	publicó	algunos	de	estos	textos,	que	en	su	mayor	parte	tratan	sobre	creación,
sobre	la	clase	de	arte	que	deseaba	hacer	y	sobre	el	fundamento	de	su	ciclo	de	obras	El
friso	de	la	vida	(véase	Jacobsen	2011).	Algunas	anotaciones	sobre	el	arte	aparecen	en
cartas	 a	 amigos	—como	el	 poeta	 danés	Emanuel	Goldstein	 o	 el	 historiador	 de	 arte
noruego	 Jens	 Thiis,	 también	 director	 de	museo—	 y	 otras,	 en	 textos	 destinados	 en
mayor	 o	menor	medida	 al	 cajón	del	 escritorio,	 que	 han	quedado	 sin	 publicar	 hasta
este	 momento,	 cuando	 por	 fin	 se	 tornan	 accesibles	 digitalmente	 en:
http://www.emunch.no/.

La	mayoría	de	sus	apuntes	y	escritos	literarios	permanecieron	sin	publicar,	pero	el
hecho	de	que	Munch	pensaba	en	su	publicación	se	desprende	claramente	de	varias	de
sus	 declaraciones.	 En	 su	 testamento,	 por	 ejemplo,	 escribe:	 «Los	 esbozos	 de	 mis
trabajos	 literarios	 pasarán	 a	 ser	 propiedad	del	Ayuntamiento	 de	Oslo,	 que	 decidirá,
conforme	 al	 criterio	 de	 expertos,	 si	 dichos	 textos	 deben	 ser	 públicos	 y	 en	 qué
medida»[3].	No	cabe	duda	de	que	el	propio	Munch	veía	 la	calidad	y	el	potencial	de
sus	escritos	y	el	interés	que	su	vida	despertaría	en	el	público,	también	después	de	su
muerte.

Las	intenciones	de	Munch	con	sus	textos	literarios	son	distintas	a	las	que	maneja
en	 las	 anotaciones	 sobre	 el	 arte	que	 aparecen	 en	 sus	 cartas.	En	 los	 textos	 literarios
juega	y	 experimenta	 con	 los	géneros,	 que	varían	desde	 fragmentos,	 textos	 líricos	y
poemas	en	prosa	hasta	relatos.	También	son	distintas	las	temáticas	y	los	contenidos,
sobre	los	que	vuelve	una	y	otra	vez:	recuerdos	de	la	infancia,	escenas	de	amor,	burlas
al	 «enemigo»	 y	 textos	 cercanos	 a	 poemas	 en	 prosa	 sobre	 los	mismos	motivos	 que
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trataba	 en	 la	 pintura.	 Munch	 alterna	 entre	 narrar	 en	 primera	 y	 en	 tercera	 persona
dentro	del	mismo	 texto.	Escribe	varias	versiones	de	 los	 textos	y,	por	 regla	general,
están	interrumpidos	e	inacabados.	En	casi	todos	encontramos	añadidos,	tachaduras	y
sustituciones	 que	 hacen	 que,	 a	 posteriori,	 resulte	 muy	 difícil	 establecer	 el	 orden
cronológico	de	creación	de	 las	versiones	—del	mismo	modo	en	que	es	complicado
fechar	 los	 textos	 en	 sí—.	 Se	 puede	 incluso	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 las	 distintas
versiones	no	constituyen	una	evolución	hacia	una	versión	definitiva,	 sino	más	bien
una	 reelaboración	 de	 lo	 mismo,	 un	 constante	 orbitar	 en	 torno	 a	 ciertos	 motivos
esenciales.

En	 muchos	 casos,	 los	 paralelismos	 con	 su	 propia	 vida	 resultan	 ostensibles.
Emplea	 figuras	 literarias	 que	 se	 vinculan	 fácilmente	 tanto	 con	 personas	 de	 los
círculos	que	frecuentaba	como	con	él	mismo,	aunque	eso	no	significa	necesariamente
que	 las	 historias	 que	 escribe	 estén	 basadas	 en	 hechos	 reales.	 Los	 textos	 son
elaboraciones	 literarias	 de	motivos,	 experiencias,	 recuerdos	 e	 ideas	—igual	 que	 su
arte—	y	es	obvio	que	la	temática	no	procede	exclusivamente	de	la	esfera	privada	de
su	 vida,	 sino	 también	 de	 la	 esfera	 cultural	 de	 la	 que	 formaba	 parte.	 El	 trabajo	 de
Munch	con	lo	humano,	con	lo	existencial,	está	tan	marcado	por	lo	cultural	como	por
lo	privado,	y	esa	es	la	razón	por	la	que	resulta	tan	atractivo.

El	texto	sobre	el	motivo	de	El	grito	fue	el	primero	en	darse	a	conocer	al	público.
Ya	 en	 1890	 fue	 traducido	 al	 alemán,	 al	 francés	 y	 al	 inglés.	 La	 versión	 francesa	 e
inglesa	 se	 publicaron	 en	 sendas	 revistas	—de	 arte—	 en	 Francia	 y	 Estados	Unidos
(Jacobsen,	2011:	113-114).	Munch	escribió	muchas	versiones	del	texto,	de	la	misma
manera	 que	 utilizó	 el	 motivo	 para	 varias	 versiones	 pictóricas.	 El	 tratamiento	 en
paralelo	 de	 los	motivos	—literario	 y	 artístico—,	 es	 característico	 de	 su	manera	 de
trabajar.	Al	parecer,	sentía	la	necesidad	de	elaborar	también	los	temas	por	escrito.	Y
encontraba	 inspiración	 en	 los	 escritores	 y	 poetas	 con	 los	 que	 trataba	y	 con	 los	 que
mantenía	una	intensa	correspondencia.	Del	ambiente	radical	en	torno	a	la	bohemia	de
Kristiania,	liderada	por	su	amigo	el	escritor	Hans	Jæger,	le	llegó	la	idea	de	«escribir
su	propia	vida»	y	de	elegir	un	lenguaje	cercano	al	habla.

Los	cuadros	de	Munch	pueden	considerarse	narrativos,	de	la	misma	manera	que
lo	 son	 sus	 escritos,	 puesto	 que	 los	 motivos	 suelen	 ser	 escenas	 de	 la	 vida	 de	 las
personas.	Los	cuadros	se	pueden	leer.	El	motivo	de	El	grito	en	su	versión	pictórica
reproduce	fragmentos	de	una	narración,	al	igual	que	los	textos	que	también	escribió.
En	 lugar	 de	 palabras,	 puntuación,	 sintaxis	 y	 tipografía,	 en	 la	 composición	 de	 sus
cuadros	Munch	utiliza	colores,	 textura,	extractos	y	elementos	de	motivos:	narra	con
los	recursos	que	le	ofrece	el	medio.	Y	del	mismo	modo	que	la	forma	lingüística	no
puede	separarse	del	texto,	tampoco	la	forma	del	cuadro	puede	separarse	de	la	obra	de
arte.	La	forma	es	el	texto,	es	la	obra	de	arte.	Así,	los	textos	literarios	de	Munch	nos
recuerdan	 que	 sus	 cuadros	 también	 pueden	 leerse	 como	 narraciones	 y,	 desde	 este
punto	 de	 vista,	 los	 textos	 y	 los	 cuadros	 están	 estrechamente	 emparentados:	 «El
parentesco	tiene	su	origen	en	todo	lo	que	ocurre	cuando	se	crean	imágenes	[mentales,
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verbales	 y	 físicas];	 tanto	 imágenes	 mentales	 relacionadas	 con	 los	 recuerdos,	 la
imaginación,	 las	 ideas	y	 los	conceptos,	como,	en	concreto,	 las	 formas	de	expresión
verbales	y	visuales».	(Guleng,	2011b:	19).

*	*	*

Para	el	Munchmuseet	constituye	una	gran	alegría	que	esta	selección	de	los	textos
llegue	ahora	al	público	de	habla	hispana.	Mientras	que	el	arte	pictórico	de	Munch,	a
través	 de	 su	 expresión	 visual,	 ha	 cruzado	 las	 fronteras	 nacionales	 y	 alcanzado	 al
público	 de	 forma	 inmediata,	 los	 textos	 solo	 pueden	 transmitirse	 por	 medio	 de	 las
traducciones.	Por	eso,	nos	resulta	especialmente	grato	que	estos	escritos	aparezcan	en
una	de	las	grandes	lenguas	del	mundo.	Esperemos	que	sean	muchos	los	que	los	lean.

Hilde	Bøe,
Munchmuseet
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Aforismos	y	reflexiones	sobre	el	arte
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En	general

En	general
el	arte	surge
de	la	necesidad	de	un	ser	humano
de	comunicarse
con	otro	–
Todos	los	medios	son	igual	de
buenos	–
En	la	pintura	como	en	la	literatura
a	menudo	se	confunden	los	medios
con	el	fin	–	la	Naturaleza	es
el	medio	no	el	fin	–
Si	se	puede	obtener
algo	alterando
la	naturaleza	–	hay
que	hacerlo	–
En	un	estado	de	ánimo
intenso
un	paisaje	ejercerá
cierto	efecto	sobre
la	persona	–	al	representar
este	paisaje	[la	persona]	llegará	a
una	imagen	de	su	propio	estado	–
y	esto	–	este	estado	de
ánimo	es	lo	principal
–	La	naturaleza	no	es	más	que
el	medio	–
Hasta	qué	punto	se	parece
luego	la	imagen	a	la	naturaleza
carece	de	importancia	–
Es	imposible
explicar	un	cuadro
–	Se	ha	pintado	precisamente
porque	no	puede
explicarse	de	otra	manera	–
Lo	único	que	se	puede
ofrecer	es	un	indicio	de
la	dirección	que	se
tenía	en	mente
No	creo	en	el	arte
que	no	se	haya
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impuesto	por
la	necesidad	de	una	persona
de	abrir	su	corazón
Todo	arte	–	la	literatura	como
la	música	–	ha	de	ser	engendrado
con	los	sentimientos	más	profundos	–
El	arte	son	los	sentimientos	más	profundos

Edvard	Munch	maler	på	stranden	i	Warnemünde	i	Tyskland.	Fotografisk	selvportrett

(Edvard	Munch	pinta	en	la	playa	de	Warnemünde	en	Alemania.

Autorretrato	fotográfico),	1907.

Munchmuseet,	Oslo.
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Es	mejor	tener	un

Es	mejor	tener	un
cuadro	bueno	con	diez	agujeros
que	diez	pinturas	malas	sin	agujeros

Me	resisto	a	escribir	sobre	mi	arte
Fácilmente	se	convierte	en	un	programa
Y	todo	programa	está
condenado	a	incumplirse	–	al	igual	que
todas	las	alianzas	y	asociaciones
[están	condenadas	a	romperse]	–
–	Se	te	quedan	agarrados	a	las	piernas
como	pesadas	cadenas

Todo	programa	está
sentenciado	a	muerte	a	priori
Como	cadenas	en	torno	a	las	piernas

Al	sentenciado	a	muerte
que	se	dirige	al	patíbulo	se	le	nubla
la	vista	y	le	da	vueltas	la	cabeza	–
de	pronto	su	mirada
recae	sobre	un	capullo	–	una	flor	–
el	pensamiento	se	fija	y
se	aferra	a	ellos
Qué	extraño
amarillo	tiene	esa	flor	–
qué	curioso	es	el	capullo

Un	cuadro	bueno	con	diez	agujeros
es	mejor	que	diez	cuadros
malos	sin	agujeros

Un	cuadro	bueno	con	una	mala	imprimación
es	mejor	que	diez	cuadros	malos
con	una	buena	imprimación
Un	cuadro	bueno	no	desaparece	nunca
Un	pensamiento	genial	no	muere
Un	trazo	de	carbón	sobre	un	muro	–
puede	ser	más	valioso	como	arte
que	muchos	de	los	grandes	cuadros
con	sus	costosos	marcos

www.lectulandia.com	-	Página	14



La	mayoría	de	los	cuadros	de
Leonardo	da	Vinci	están
destrozados	–	sin	embargo
siguen	vivos	–	un	pensamiento	genial
no	muere

La	guerra
La	agonía
Hombres	bañándose

Un	dibujo	hecho	con	carbón	sobre	un	muro
puede	ser	una	obra	de	arte	mejor
que	el	cuadro	más	completo
Muchos	pintores	trabajan
con	tanto	cuidado	y	tanta	dedicación
con	la	imprimación	–	y	la	elaboración
del	cuadro	–	para
conservarlo	para	la	eternidad	–	que
acaban	perdiendo	su	fuego
A	veces	el	cuadro	es	después
tan	malo	y	aburrido	que
termina	en	un	trastero
–	Aunque	un	luminoso	cuadro	expresionista
pierda	color	con	el	tiempo
–	puede	conservar
su	alma	y	su	fuerza	–	aun	cuando
no	quede	más	que	una	línea	–
y	al	menos	muere	con	belleza
–	Al	menos	ha	traído
nuevas	metas	a	pintores
con	otras	intenciones
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Creo	haberle	hecho

Creo	haberle	hecho
un	favor	a	Noruega	al	meter
una	cuña	en	esta	camarilla
consistente	en	un	grupo	de
miserables	literatos	–	bebedores
hijos	de	ricos	–	hombres	mezquinos
que	han	aprovechado	sus	conocimientos	jurídicos
para	defraudar	de	un	modo	astuto	e	impune
a	todo	el	que	han	podido	–	A	ricos	y	pobres
–	A	artistas	y	estudiantes	pobres	–	a	sirvientas
y	camareros	Y	todos	ellos	–	astutos,
borrachos	y	decrépitos	–	siempre	apoyándose
los	unos	a	los	otros	–	dispuestos
en	cualquier	momento	a	lanzarse
sobre	la	primera	víctima	que	les	pase	por
delante	–

Página	de	uno	de	los	cuadernos	de	Munch.

Munchmuseet,	Oslo.
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El	caso	es	que	se	ve	con	ojos	distintos

El	caso	es	que	se	ve	con	ojos	distintos
en	momentos	diferentes.	Por	la	mañana
se	ven	las	cosas	distintas	a	por	la	tarde
La	manera	en	la	que	se	mira	también	depende
del	estado	de	ánimo	y	de	cómo	se	encuentra	uno
en	general.
Esa	es	la	razón
por	la	que	un	motivo	–
puede	verse	de	muchas	maneras
y	eso	es	lo	que	hace	interesante	el	arte

Si	sales	por	la	mañana	de	un	dormitorio	oscuro
y	te	metes	en	la	sala	de	estar
lo	verás	todo	bajo	una	luz	azulada
por	ejemplo.	Incluso
sobre	las	sombras	más	profundas
habrá	un	aire	claro.
Al	cabo	de	un	rato	te	irás	acostumbrando
a	la	luz,	las	sombras	se	tornarán
más	profundas	y	se	verá	todo	con	más	nitidez.
Si	ahora	quieres	pintar	ese	ambiente
[es	porque]	precisamente	ese	ambiente	matutino
azul	y	luminoso	te	ha	conmovido
Entonces	no	basta	con
sentarte	a	mirar	cada	objeto	y
pintarlo	exactamente	como	lo	ves
hay	que	pintarlo
tal	y	como	debe	ser	–	tal	y	como	era
cuando	el	motivo	te	conmovió.
Y	si	luego	eres
incapaz	de	pintar	de	memoria
y	te	ves	obligado	a	usar	modelos,
necesariamente	te	saldrá	mal.
Los	pintores	detallistas	lo	llamaban
pintar	de	un	modo	deshonesto,
pintar	de	un	modo	honesto	era
pintar	con	exactitud	fotográfica
esta	o	aquella	silla	esta	o	aquella
mesa	tal	como	la	ves	en	el	momento.
Dicen	que	intentar
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reproducir	un	ambiente
es	pintar	de	un	modo	deshonesto
Durante	una	juerga	se	ve
de	un	modo	distinto,	a	menudo	el	dibujo
se	emborrona	y	todo	parece	más	un	caos
Como	es	bien	sabido	en	ese	caso
realmente	se	puede	ver	de	un	modo	distorsionado.
Pero	entonces	me	parece	evidente
[que]	para	mostrar	ese	ambiente	de	borrachera
habrá	que	pintar	también
lo	distorsionado
Si	se	ve	doble	hay	que	pintar
dos	narices
Y	si	se	ve	un	vaso	torcido
habrá	que	pintarlo	torcido
O	si	se	quiere	mostrar	algo
que	se	ha	sentido	en	un	momento	erótico
en	el	que	se	arde	de	pasión
En	un	momento	así
se	ha	encontrado	un	motivo
Y	no	puede	reproducirse
exactamente	como	se	ve
en	otra	ocasión	[cuando]	se	está	frío.
Es	normal	que	la	primera	imagen
que	se	ve	sea	muy
diferente	a	la	última
Todo	se	percibe	de	un
modo	muy	diferente	en	caliente
que	en	frío.

Y	es	precisamente	esto	lo	que	confiere
al	arte	un	interés	más	profundo.	Lo	que
hay	que	sacar	a	la	luz	es	el	ser	humano,
la	vida.	No	la	naturaleza	muerta.
Al	parecer
una	silla	puede	resultar	tan
interesante	como	una	persona.
Pero	la	silla	ha	de	ser	vista	por	una	persona.
De	una	manera	u	otra	tiene	que
haber	conmovido	[a	una	persona]	y	hay
que	conseguir	que	los	espectadores	se
conmuevan	de	la	misma	manera.
No	es	la	silla	lo	que	hay	que	pintar
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sino	lo	que	ha	sentido	una	persona
al	verla.
La	parodia	de	esa	concepción	artesana
del	arte	también	ha	sido	formulada
por	quien	lleva	hasta	el	final
la	pintura	detallista,	por	Wentzel
Una	silla	es	una	silla	y	no	puede
pintarse	más	que	de	una	manera.
Y	por	eso	los	partidarios	de	este	movimiento
sienten	tanto	desdén	por	los	pintores	de	ambiente
Son	incapaces	de	entender	que	una	silla
puede	verse	de	miles	de	maneras.
Una	silla	es	así	o	asá	con	este	o	aquel	color
ergo	hay	que	pintarla	así.

Se	puede	admirar	la	destreza	[de	esta	gente]
se	puede	decir	que	es	imposible
pintar	mejor,	así	que	en	el	fondo
podrían	dejar	de	pintar
al	fin	y	al	cabo	no	pueden	hacerlo	mejor
Pero	te	deja	frío
No	hace	que	la	sangre	te	corra	más	deprisa
No	te	conmueve
en	lo	más	profundo.	–	No	te	ha	dado
nada	que	guardar
nada	que	después	resurja	una	y	otra	vez.
Olvidas	el	cuadro	en	el	mismo
momento	en	que	te	alejas	de	él
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Modell	ved	kurvstolen	(Modelo	junto	al	sillón	de	mimbre),	1919-21.

Munchmuseet,	Oslo.
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El	pensamiento	mata

El	pensamiento	mata
la	emoción	–
y	refuerza
la	sensibilidad	–

El	vino	mata
la	sensibilidad	y
refuerza	la	emoción
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El	arte	y	el	ser	humano

Hogarth	pintó
el	vicio	–	y	a	la	bohemia
de	Londres	–	él	mismo	[era]	un
burgués	que	murió	felizmente
en	el	seno	de	su	familia	–
Rafael,	el	pintor
de	la	belleza	y	la	pureza
murió	de	sífilis	–
Shakespeare	murió
como	rentista
¿Son	Hogarth	y
Shakespeare	–
el	resultado	de	cierta
hipocresía	inglesa?	–
¿Es	el	vicio	el
que	anhela	la	pureza	–
o	la	pureza	la	que	necesita
de	la	suciedad?	–
¿Es	el	arte	un
lirio	que	se	arroja
a	un	vertedero?
–	¿crece	mejor	allí
como	el	diamante
que	secreta
la	almeja?	–
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11-4-08

No	se	pinta

No	se	pinta
copiando	la	naturaleza	–
Se	toma	de	ella
o	se	sirve	uno	de
su	rica	fuente

Badende	menn	(Hombres	bañándose),	1907-08.
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Ateneum	Kunstmuseum,	Helsinki.
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Arte	y	naturaleza

El	arte	es	lo	contrario
de	la	naturaleza	–
(al	menos	en	cierto	sentido)
Una	obra	de	arte	sale	únicamente
de	las	profundidades
del	ser	humano
–	El	arte	es	la	forma
del	cuadro	–
nacido	a	través	de	los	nervios	–
ojo	–	cerebro	y	corazón	–
del	ser	humano
El	arte	es	la	necesidad
humana	de	cristalización
La	naturaleza	es	el	reino
infinito	del	que
se	nutre	el	cuadro	–
La	naturaleza	no	es	solo
lo	visible
para	el	ojo	–	también	son
las	imágenes	interiores	del	alma
–	en	la	parte	posterior	del	ojo	–
El	impresionismo
es	un	gran	regazo
en	la	caldera	de	la	naturaleza
–	un	nuevo	país	para
el	reino	del	arte
Si	se	quiere	pintar

Pintar
estados	de	fuerte	agitación
meramente	copiando
la	naturaleza
–	o	la	naturaleza	vista
en	un	estado	de	fuerte	agitación
supone	un	esfuerzo	terrible
para	los	nervios	–
Absorber	en	pocas	horas
la	naturaleza	relativamente
indiferente	–	y	después
en	esas	pocas	horas
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dejar	que	lo	visto	se	filtre
por	las	cámaras
del	ojo	–	del	cerebro
de	los	nervios	–
del	corazón	–
dejar	que	arda
en	la	pasión	–
El	horno	del	infierno	del	alma	–
es	extremadamente
agresivo	para
los	sistemas	nerviosos
(P[or	ejemplo]	Van	Gogh…)
(En	parte	yo	mismo)

No	pinto	lo
que	veo	sino	lo	que
vi	(una	frase	pronunciada
por	mí	alrededor	de	1890	y	ahora
en	1925	anotada	aquí)
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Akt	med	løftet	arm	(Desnudo	con	brazo	levantado),	1915.

Munchmuseet,	Oslo.
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Ya	no	me	queda	esperanza

Ya	no	me	queda	esperanza
nada	que	me	haga	ilusión.
¿Por	qué	trabajar	–	esforzarme
cuando	de	todos	modos
moriré	algún	día?
Miré	a	mi	padre	canoso	y	encorvado
ante	el	escritorio	–	me	asombraba	que
trabajara	con	tanto	ahínco	y	–	a	mi	tía
junto	a	la	ventana	cosiendo	incesantemente
con	una	mano	levantada
Así	lleva	muchos	años.
Y	sin	embargo	están	contentos
al	menos	en	comparación	conmigo.
Y	miré	a	la	gente	afuera
en	la	calle	–	qué	ahínco	–
–	la	gorda	mujer	del	carnicero	–
colorada	y	reluciente
cortaba	carne	–	como	seguirá	haciendo
toda	su	vida	–	simplemente	cortar	carne.
Qué	asco	–	Pero	ella	está	contenta
Yo	quería	hacer	algo	grande	–	hacerme
famoso	–	Y	por	eso	he	trabajado
con	mi	sangre	–	y	con	todo	aquello
de	lo	que	se	podía	sacar	algún	partido
Me	imaginaba	a	mí	mismo	como	un	hombre
famoso	–	trabajé	incesantemente
me	fui	haciendo	cada	vez	más	famoso	–
pero	siempre	los	había	mejores	que	yo	–
al	final	llegué	a	ser	el	mejor	–
canoso	–	extenuado
iba	a	cosechar	la	recompensa.

La	consciencia	de	haber	hecho	algo
realmente	grande	sería	la	recompensa	–
¿Qué	era	el	mejor	de	los	cuadros?	–	una	miserable
copia,	una	miserable	reproducción	de	nuestra	vida	–
Y	las	infinitas	constelaciones	–
que	pueden	ser	algo	grande	–	si	se
piensa	en	el	espacio	infinito.
No	no	nada	nada.
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¿Por	qué	no	lo	habré	visto	antes?	–
Los	demás	están	contentos
creen	que	recibirán	su	recompensa
en	el	paraíso	tras	su	muerte	–
Yo	mismo	lo	creí	en	algún	momento	–	La	gloria	–
la	alegría	–	la	luz	la	dicha	infinita	–	todo
eso	estaba	en	el	paraíso.
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Saint	Cloud	enero	de	1890

Hace	tiempo	que	me	faltan	las	fuerzas
para	trabajar	–	así	que	lo	intento
un	poco.
Saco	un	cuadro	que	hace	días
que	no	toco	–	y	le	doy	unas	pinceladas.
Pero	me	mareo	–	estoy	demasiado
débil	–	lo	dejo	a	un	lado	y	lo	miro
Parecía	bueno	ahí	colocado	–	sí
tenía	vida	–	sentí	una	alegría
por	dentro	–	hubo	luz	–	Luego	volvieron
la	extrañeza	y	la	oscuridad	–	como
una	triste	nube	–	¿Para	qué	tanto	trajín?
¿Por	qué	esforzarse	tanto	por
pintar	a	alguien	sentado	en
una	habitación	–	por	muy	bien	que	se	haga?
–	un	cuadro	bueno	más	o	menos	–	entre	los	diez
mil	que	uno	ha	hecho	–	Ah,	qué	asco
–	cómo	me	repugnaban	los	cuadros	–	No,
no	había	nada	en	el	mundo	que	me	importara	–
Qué	cansado	estaba	–	qué	oscuro
y	siniestro	estaba	el	salón	–	El	sol	se	puso
tras	las	casas	azuladas	y	negras	al	otro
lado	de	la	calle	–
un	brillo	amarillo	–	entraba	en
la	habitación	–	iluminando	las	patas	de	la
mesa	–	y	en	la	pared	se	dibujaba	la	ventana
entre	roja	y	amarilla	–	Qué	cortantes	y
chillones	eran	todos	los	colores	–	lo	amarillo
en	la	pared	y	lo	azul	del	exterior	–
qué	oscuras	y	siniestras
las	figuras	en	la	habitación	–	Mi	hermana
contra	la	ventana	–	mi	tía
sentada	trabajando	–	y	mi	padre
dando	vueltas	por	la	estancia	–
Deseé	no	haber	nacido	nunca
haber	muerto	en	aquella	ocasión	–
morir	de	repente	–	sin
consciencia	de	ello	–
Mi	padre	pasó	por	delante	de	mí	–	de	pronto
era	tan	grande	–	Cómo	me	atormentaba	aquello	–
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y	cuando	hablaban…

Fui	mirándolos	de	uno	–	en	uno
intentando	escuchar	lo	que
decían	–	fue	imposible	–	oía
cada	palabra	–	sonaban	muy	lejanas
–	y	aun	así	muy	nítidas	–	pero
era	incapaz	de	fijarlas	–	ojalá	no	hablaran
El	sol	flameaba	en	rojo	sangre	sobre	el	pedestal
Brillaba	–	en	amarillo	y	azul	–
de	un	modo	tan	triste	y	tan	chillón	–
se	me	hizo	un	nudo	en	el
pecho	–	a	ratos	sentía	que	el	corazón
me	latía	a	martillazos	y	otras	veces
que	se	quedaba	completamente	parado
–	qué	enfermo	estaba	–	los	que	me	rodeaban
estaban	ciegos	–	cómo	podían	no	ver
que	era	desesperantemente	triste	existir	–
–	Tuve	la	sensación	de	que	me	iba	a	caer
Luché	por	mantenerme	en	pie
luego	me	levanté	y	me	acerqué
al	sofá	–	Tambaleándome	–	como	si	tuviera
plomo	en	todos	los	miembros	–
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Dagen	derpå	(El	día	después),	1894-95.

Nasjonalmuseet	for	kunst,	arkitektur	og	design,	Oslo.

Luego	me	quedé	tumbado	mirando
la	habitación	–	Cada	vez	estaba	más	oscura
–	[La	luz]	aún	brillaba	reluciente	por	la	ventana
–	Encendieron	la	lámpara
Mi	padre	y	los	demás	se	sentaron
alrededor	de	la	mesa	–
Tenía	la	cabeza	tan	vacía	–	era	incapaz	de
concentrarme	en	un	solo	pensamiento	–
miraba	fijamente	la	lámpara	y	las
cabezas	iluminadas	alrededor	de	la	mesa	–
para	fijar	mis	pensamientos	en	algo	–	pero
las	cabezas	se	volvieron	muy	pequeñas
se	alejaron	mucho	–
Entonces	intenté	concentrarme
en	lo	que	había	pensado	hacía	un	rato	–
El	mundo	no	es	nada
nada	–	[es]	triste	–
no	avancé	más	–	no	me	parecía
triste	–	solo	siniestro
angustioso	–	terrible
Quise	pensar	en	algo	concreto
y	no	pude
Pero	si	eres	incapaz	de	pensar
–	será	que	te	estás	volviendo	loco	–	¿Estoy	–	loco?	–
Recliné	la	cabeza	contra	el	respaldo	del	sofá
cerré	los	ojos	y	me	metí	los	dedos	en	las	orejas
Al	poco	levanté	de	nuevo	la	vista
Era	incapaz	de	pensar
Quise	volver	a	un	pensamiento
anterior	–	el	trabajo	no	sirve	para
nada	porque	–	no	pude	continuar
no	recordaba	nada	más	–

Me	quedé	tumbado	sacudiendo	la	cabeza	–
cuánta	luz	había	–	qué	frío	tenía
en	los	pies	–	las	manos	eran	como	hielo
contra	mi	frente	–	¿sería	la	muerte?
Oye	padre,	dije	–	ven	aquí	–
Mis	hermanas	levantaron	la	vista	preocupadas	–
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mi	padre	–	se	acercó	a	mí	–
Oye,	es	tan	extraño	–	estoy	tan
frío	–	no	puedo	pensar
Él	me	tocó	la	frente	–
Oye	¿será	la	muerte?
No,	contestó,	la	muerte	no	viene	así
Y	a	pesar	de	todo	me	sentí	agradecido
de	que	no	fuera	la	muerte
Tienes	el	pulso	muy	acelerado	–
Qué	frías	tiene	las
manos,	dijo	mi	tía	–
Me	quitaron	las	botas	–
Tocadle	los	pies	los	tiene	helados	–
Mi	padre	mandó	recado	por	–	unas	gotas
y	prescribió	un	aparato	para	calentar	los	pies	–
El	corazón	me	tiritaba	por	dentro	–	las	venas
estaban	a	punto	de	reventar	–
Tienes	que	acostarte	desvístete,	dijo
mi	padre	–
Me	ayudaron	a	levantarme	y	me
cogieron	bajo	cada	brazo	–	me	llevaron
al	dormitorio
Conseguí	meterme	en	la	cama	–
Chorreaba	sudor,	un	sudor
frío	–	me	temblaba	todo	el	cuerpo
y	los	músculos	de	mis	miembros
se	estiraban,	tensaban	–	No	podía	respirar
–	Tragaba	saliva	–	me	retorcía	en	la	cama
intentando	respirar
Luego	me	calmé	–	un	agradable	agotamiento
Un	sosiego	voluptuoso	y	amodorrado	–
había	mujeres	hermosas	–	quise
abrazarlas	–	y	me	dormí
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Apuntes	y	reflexiones	sobre	su	obra
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Estos	cuadros	son	estados	de	ánimo,

Estos	cuadros	son	estados	de	ánimo,
impresiones	de	la	vida	espiritual	que
en	conjunto	constituyen	un	desarrollo
de	esa	lucha	entre	el	hombre
y	la	mujer	denominada	amor	–
–	Desde	el	comienzo,	cuando	está	a	punto
de	ser	rechazado	(3	fases)	–
Luego	el	cuadro	n.º	[…]	–
El	beso	–	Amor	y	dolor
–	en	el	que	la	lucha	ya	ha	empezado	–
Cuadro	n.º	[…]	–	La	Mujer	que	se	entrega	–
y	adquiere	la	dolorosa	belleza
de	una	Madonna	–
–	El	misterio	surge	al	reunir
toda	una	progresión
–	La	mujer	que	en	su	diversidad
es	un	misterio	para	el	hombre	–
La	mujer	que	es	a	la	vez	santa	–
ramera	e	infelizmente	entregada
Celos	–	una	larga	playa	desierta	–
El	pelo	de	la	mujer	se	ha	enrollado
en	torno	a	él	y	enmarañado	en	su
corazón	n.º	4	El	hombre	está	alterado
por	esa	lucha
N.º	4	La	atmósfera	enfermiza	de	la	naturaleza
es	para	él	un	gran	grito	–	donde
las	nubes	de	color	sangre	gotean	sangre
(N.º	6	y	7)
N.º	(La	muchacha	con	las	manos)	(El	periodo	de	celo)
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Cuando	mencionas	El	friso	de	la	vida

Cuando	mencionas	El	friso	de	la	vida	y	los	distintos	cuadros
que	denominan	simbolistas	o	literarios	has	de	recordar
que	simultáneamente	se	daba	una	línea	artística	lateral	–	Estos
cuadros	fueron	pasos	hacia	los	posteriores	murales
y	pinturas	del	Aula	[de	la	Universidad]	–
Yo	buscaba	la	simplificación	–	algo	que	por	cierto
siempre	he	hecho	–	Era	la	construcción	en	hierro
(como	hoy	en	hormigón)	La	torre	Eiffel	–	Era	el	arco	tensado
que	más	tarde	se	relajó	en	el	Art	Nouveau	–	La	línea	de	ondas
también	estaba	relacionada	con	el	descubrimiento	y
la	premonición	de	nuevas	fuerzas	en	el	aire	–	Se	intuían
las	ondas	de	radio	y	la	comunicación	de	persona	a	persona	–
La	separación:	simbolicé	la	relación	entre	los	separados
mediante	la	larga	melena	ondulada	(cuelga	entre	El	friso
de	la	vida).	El	pelo	largo	es	una	especie	de	cable	telefónico
¿No	es	la	actual	vestimenta	simplificada	de	la	mujer	consecuencia
de	los	intentos	de	aquella	época	de	simplificar	el	arte?
E	igualmente	el	funcionalismo	–
En	cualquier	caso	se	trata	de	simplificación	y	la	idea
ya	había	sido	desarrollada	por	Van	de	Velde,	entre	otros
¿No	encuentras	un	parecido	entre	La	danza	de	la	vida	y
el	ritmo	y	el	movimiento	del	baile	de	los	últimos	veinte	años?
–	¿Y	en	El	friso	de	la	vida	en	general?
¿No	hay	similitudes	entre	las	agrupaciones,
los	movimientos,	las	líneas	y	las	vestimentas
de	El	friso	de	la	vida	y	la	juventud	de	los	últimos	tiempos?	–

Por	cierto	–	pronto	tendré	que	tomar	una	decisión
respecto	a	los	planes	de	El	friso	de	la	vida	y	los	demás
grandes	frisos.	Soy	consciente	de	que	no	puedo	esperar
grandes	ventas	y	estoy	preparado	para	tener	que	suspender
mis	trabajos	–	Supongo	que	podré	seguir	aún	otro	año,
pero	luego	tendré	que	enrollar	todos	mis	lienzos
Siempre	puedo	hacer	fotos	y	dibujos	de	mis	planes
También	he	albergado	la	ilusión	de	[hacer]
un	parque	con	murales	aquí	afuera	–

Afectuosamente,
Edvard	Munch
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Livets	dans	(La	danza	de	la	vida),	1899.

Nasjonalmuseet	for	kunst,	arkitektur	og	design,	Oslo.
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Para	poder	entender	mis	afirmaciones

Para	poder	entender	mis	afirmaciones
de	que	me	parecía	un	crimen	por	mi	parte
casarme,	puedo	informar	de	lo	siguiente:
mi	abuela	materna	murió	de	tuberculosis
Mi	madre	murió	de	tuberculosis
al	igual	que	su	hermana	Hansine
Al	parecer	la	tía	que	vino	[a	vivir]	con	nosotros
también	tuvo	tuberculosis.	Toda	su	vida	sufrió	catarros
con	expectoraciones	de	sangre	además	de	bronquitis.
Mi	hermana	Sofie	murió	de	tuberculosis
Los	demás	niños	padecimos	durante	la	infancia
fuertes	catarros	–	Llegué	enfermo	al	mundo,
me	bautizaron	en	casa	y	mi	padre	creyó	que
no	iba	a	vivir	–	Apenas	pude	asistir	al	colegio
–	Constantemente	sufría	descomunales	resfriados
y	fiebres	reumáticas	–	Tenía	hemorragias	y
expectoraciones	de	sangre.	Mi	hermano	tenía
los	pulmones	delicados	y	murió	joven	de	pulmonía
Mi	abuelo	paterno	el	deán	murió	de
tuberculosis	de	médula	–	De	allí	creo	que
le	vino	a	mi	padre	ese	nerviosismo	y	esa	vehemencia
enfermizos	–	Los	mismos	males	que	fuimos
desarrollando	crecientemente	los	hijos
No	quiero	decir	con	esto	que	mi
arte	esté	enfermo	–	como	creen	Scharfenberg
y	muchos	otros.	Esa	gente	no
comprende	la	esencia	del	arte	y	tampoco
conoce	la	historia	del	arte
Al	contrario,	cuando	pinto	la	enfermedad
y	el	vicio	supone	un	sano	desahogo
Es	una	reacción	saludable	de	la	que	se	puede	aprender
y	según	la	cual	se	puede	vivir
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Cómo	se	me	ocurrió	la	idea	de	pintar

Cómo	se	me	ocurrió	la	idea	de	pintar
frisos	y	murales
En	mi	arte	he	intentado
explicarme	la	vida	y	su	sentido	–
También	he	pretendido	ayudar	a	otros
a	aclararse	con	la	vida
Como	mejor	he	trabajado	siempre
ha	sido	rodeado	de	mis	cuadros	–
Los	colocaba	juntos	y	tenía	la	sensación
de	que	ciertos	cuadros	estaban	relacionados
entre	ellos	por	su	contenido	–
Al	ponerlos	juntos,	enseguida	los	recorría
una	resonancia	y	parecían	muy	distintos
a	cuando	estaban	solos
Surgía	una	sinfonía
Así	se	me	ocurrió	pintar	frisos
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Permite	que	el	cuerpo	se	muera

Permite	que	el	cuerpo	se	muera,	pero	salva	el	alma

El	primer	Grito	(ahora	en	la	Galería	Thielska)
El	beso	(junto	a	la	ventana,	con	un	ciprés
en	el	exterior	y	perteneciente	a	Mustad)
El	primer	En	la	playa	(un	hombre	melancólico
en	la	playa	o	junto	a	la	barca	amarilla)	Todos	los	pertenecientes
a	El	friso	de	la	vida	se	pintaron	en	Niza	en	1891
El	beso,	Vampiro	y	Hombre	y	mujer	en	la	playa	están	realizados
como	dibujos	y	como	pintura	(El	beso)	en	distintos	bocetos	de	1884
Cenizas	igualmente,	un	dibujo	de	1884.
Se	realizó	al	mismo	tiempo	que
unas	anotaciones	en	parte	impresionistas
en	parte	psicológicas	(psicoanalíticas)	–	que	planeaba
ilustrar	con	litografías	para	una	extensa	obra
Empecé	como	impresionista	pero	durante	los
tremendos	conflictos	espirituales	y	vitales	de	la
época	de	la	bohemia,	el	impresionismo	no	me
daba	suficiente	expresión	Me	vi	obligado	a	buscar
expresión	para	lo	que	se	movía	en	mi	ánimo	–
A	ello	contribuyó	mi	trato	con	Hans	Jæger	–
(pintar	tu	propia	vida)
La	primera	ruptura	con	el	impresionismo	fue
La	niña	enferma	–	Buscaba	la	expresión	(expresionismo)
Como	me	dio	problemas	combinarlo
con	mi	impresionismo	–	quedó	sin	terminar
después	de	alrededor	de	veinte	retoques	–	(Por	eso
pude	repetirlo	tantas	veces	más	adelante	puesto	que
de	ese	modo	creía	poder	mostrar	lo	que	quería)
Primavera	se	pintó	poco	después	de	1887
(expuesto	en	1889)	Lo	he	llamado	el	adiós
definitivo	al	impresionismo	o	realismo	–
Durante	mi	primera	estancia	en	París
hice	algunos	experimentos	con	el	puntillismo
puro	–	solo	puntos	de	color	–	Karl	Johan
Galería	de	Bergen.	Fue	una	breve	reanudación	de
mi	impresionismo	–	En	realidad	el	cuadro	de	Rue
Lafayette	solo	tenía	de	los	pintores	franceses	el	motivo,
pero	al	fin	y	al	cabo	me	encontraba	en	París	–
Hacía	tiempo	que	empleaba	en	Noruega	las	pinceladas
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cortas	en	una	sola	dirección	–	El	friso	de	la	vida
cada	vez	ocupaba	más	espacio	en	mi	producción,
y	lo	cierto	es	que	también	me	apoyaron	las	corrientes
de	la	época	en	la	pintura	y	la	literatura	–	el	simbolismo	–
La	simplificación	de	las	líneas	(degenerado	en	Art	Nouveau)
construcciones	en	hierro	–	insinuaciones	de	misteriosos
rayos,	oscilaciones	del	éter	y	ondas
Durante	mi	primera	estancia	en	París	tres	semanas	en	1884
me	interesó	mucho	Velázquez	–	(¿Por	qué
nadie	se	ha	dado	cuenta	de	que	mis	grandes
retratos	tienen	algo	que	ver	con	esto?)
De	la	misma	manera	que	a	nadie	se	le	ha	ocurrido
que	ya	de	muy	joven	me	interesé	profundamente
por	el	estudio	de	Couture	de	un	pastor
de	nuestra	Galería	[Nacional]	–	La	fina	base	y
los	contornos	fuertes	y	vivos	me	interesaron	mucho	–
Por	tanto,	los	mismos	profesores	que	Manet:
¡Velázquez	y	Couture!
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Rue	Lafayette	(Rue	Lafayette),	1891.

Nasjonalmuseet	for	kunst,	arkitektur	og	design,	Oslo.
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¡Ibsen	y	El	friso	de	la	vida!

¡Ibsen	y	El	friso	de	la	vida!

En	la	primavera	de	1893	volví	a	Noruega	desde
Berlín	–	Fue	después	de	aquel	turbulento
otoño	e	invierno	–	en	el	que	estalló
la	gran	controversia	artística	tras	mi	exposición
en	Architektenhaus	en	el	otoño	de	1892
–	Le	traía	saludos	de	parte	del	doctor	Elias
y	otros	amigos	suyos	en	Berlín
–	Fue	en	el	periodo	de	la	Freie	Bühne	y
–	al	comienzo	del	culto	a	Ibsen	–
–	Me	dirigí	a	su	casa	en	la	calle	Arbien	–	con
una	tarjeta	en	el	bolsillo	–	Sabía	lo	retraído
que	era	Ibsen	y	en	el	fondo	me	alegré
de	que	no	estuviera	en	casa
–	Entregué	mi	tarjeta	y	con	ello
di	el	asunto	por	zanjado	–
–	Un	día	–	poco	después	del	mediodía	–
camino	por	[la	calle]	Karl	Johan	que	está
atestada	de	gente	–	Y	se	me	ocurre	entrar
en	la	sala	de	lectura	del	[Hotel]	Grand
donde	tenían	periódicos	extranjeros
–	y	alemanes	–	En	el	rincón
de	la	ventana	que	da	a	Karl	Johan,
medio	en	sombra,	veo	a	Ibsen	parapetado
tras	su	periódico	–	de	vez	en	cuando
echa	un	vistazo	a	la	sala	con	sus	ojos	grandes
y	relucientes	detrás	de	las	gafas	–
–	Allí	pasaba	todos	los	mediodías
leyendo	sus	periódicos	y	tomando	su	copa	–	Allí
mantenía	un	pequeño	contacto	con	aquella
Europa	que	había	abandonado	–
–	Leo	un	par	de	periódicos	alemanes
–	luego	salgo	al	gentío	de	la	calle	–	y	me	dirijo
al	Café	–	En	el	momento	en	que	voy	a	entrar,
me	vuelvo	–	Y	ahí	estaba	Ibsen	en	la	calle
–	también	él	había	salido	–	Entro	en	el
café	–	en	una	mesa	veo	a	unos	amigos,
entre	ellos	a	Sigurd	Høst
Me	siento
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–	Pero	si	ahí	está	Ibsen,	dice	alguien	–
–	y	avistamos	su	figura	pequeña
pero	rellena	en	el	vano	de	la	puerta
–	entrando	en	el	Grand	–
Fue	algo	jamás	visto	–
–	Como	un	gran	navío
se	desliza	entre	la	gente
–	con	el	curso	firme	hacia	nosotros	–
–	Buenos	días	¿no	es	usted	el	señor	Munch?
–	Le	agradezco	la	visita	–	y	se	sentó	–
Preguntó	por	sus	amigos	–
–	apenas	podíamos	hablar	de	tanta
emoción	–
–	Luego	se	marchó	–	había	devuelto
la	visita	–
Ibsen	la	ventana	–	el	retrato	–
–	Lugné-Poe	–	Nathansen	y	su	mujer
Herman	Bang	–	Ibsen	me	tenía	agarrado
del	botón	–	Estaba	del	ánimo	propicio	–	tenía
un	diablillo	en	la	mirada	–	Estoy	haciendo	algo
nuevo,	dijo	–	Y	también	en	esta	habrá
algo	diabólico.	Es	que	hace	falta	–	En	fin	–
no	lo	entenderán	–	Aún	no	entienden	Peer	Gynt	–
–	Me	refiero	a	la	nación	entera	–
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Angst	(Ansiedad),	1894.

Munchmuseet,	Oslo.

Fue	en	1895
Ese	otoño	tuve	una	exposición
en	Blomqvist	–	Estalló	una	tremenda	controversia
alrededor	de	los	cuadros	–	Hubo	llamamientos
al	boicot	del	local	–	[vino]	la	policía	–
–	Un	día	me	encuentro	allí	con	Ibsen
–	Se	me	acercó	–	Me	interesa	mucho
dijo	–	Créame	–	le	irá	a	usted	como
a	mí	–	cuantos	más	enemigos,	más	amigos	–
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Tuve	que	acompañarle	y	él	insistió	en
ver	cada	cuadro	Estaba	expuesta	una
gran	parte	de	El	friso	de	la	vida	–
El	joven	melancólico	en	la	playa	–	Madonna	–
El	grito	–	Angustia	–	Celos	–	Las	tres	mujeres
–	(o	Las	tres	edades	de	la	mujer)
Se	interesó	sobre	todo	por	–	Las	tres
edades	de	la	mujer	–	Tuve	que	explicárselo
La	mujer	idealista	–
–	la	mujer	con	ganas	de	vivir	–	y
la	mujer	como	monja	–	la	que	está	pálida
entre	los	árboles	–
–	Luego	se	divirtió	con
mis	retratos	–	en	los	que	yo
había	acentuado	lo	característico
–	hasta	rozar	la	caricatura	–
–	Algunos	años	más	tarde	Ibsen	escribió
Cuando	despertemos	los	muertos	–
–	Donde	la	obra	del	escultor	nunca
se	realiza	–	sino	que	desaparece
en	el	extranjero	–	Encontré	varios	motivos
que	se	parecían	a	mis	cuadros
de	El	friso	de	la	vida	–

–	El	hombre	agachado
entre	las	piedras	–	melancólico
Celos	–	El	polaco	que	yace	con
una	bala	en	la	cabeza	–
Pero	sobre	todo	las	tres	mujeres	–
–	Irene	–	la	de	blanco	que
sueña	con	la	vida	–
–	Maja	–	la	del	apetito	por	la	vida	–
la	desnuda
–	La	mujer	del	duelo	–	con	su	cabeza
pálida	y	rígida	entre	los	troncos	–
–	El	destino	de	Irene	–
la	enfermera	–
–	Estas	tres	mujeres	aparecen
muchas	veces	en	el	drama	de	Ibsen
–	como	en	mi	cuadro	–
–	Una	luminosa	noche	de	verano
se	vio	a	la	mujer	de	negro
contra	la	figura	clara	y	desnuda
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que	llevaba	una	especie	de	traje	de	baño	–
–	El	cuerpo	blanco	y	libidinoso
contra	los	colores	negros	del	duelo	–	todo
bajo	la	clara	y	misteriosa	luz	de	la
noche	de	verano	–	como	en	mi	cuadro
La	luminosa	noche	de	verano	en	la	que	la	vida	y
la	muerte,	el	día	y	la	noche,	andan	cogidos	de	la	mano
–	En	el	drama	de	Ibsen	–	también	se	mencionan
los	retratos	del	escultor	–	eran	caricaturas	–	cabezas	de
animal	que	recibía	de	propina	el	que	encargaba	la	obra	–
–	En	Cuando	despertemos	los	muertos
de	Ibsen	–	la	obra	Resurrección
del	escultor	–	queda	dispersa	–	y	sin	terminar

–	Lo	mismo	pasó	con	mi	obra	–	Algunos
cuadros	acabaron	en	Bergen	–	otros	en	Múnich
–	No	se	me	concedió	ningún	apoyo	[financiero]
–	para	la	terminación	de	la	obra	–	en	la	época
–	en	la	que	más	me	ocupaba	de	ella	–	Acabó
aplastada	por	el	escarnio	y	las	adversidades	–
–	Mucho	tiempo	después	apenas	he	podido
reunir	–	los	restos	y	también	esto	ha	quedado
más	o	menos	como	lo	tenía	hace	veinte	años	–
–	Solo	se	ha	esbozado
un	torso
La	intención	era	hacerlo	a	mucho	mayor
escala	–	y	más	ampliado
y	desarrollado	–	También	había	pensado
hacer	vidrieras	para	acompañar

Hacia	la	luz	–
–	Presenté	dos	bocetos
para	el	concurso	del	Aula	[de	la	Universidad]	–
Uno	acabó	siendo	la	obra	que
cuelga	en	el	Aula	–	con	el	sol	al	fondo
–	El	otro	era	Hacia	la	luz
–	el	anhelo	del	ser	humano	por
la	luz	–	un	montón	de	personas	que
se	apilan	formando	una	columna
o	una	montaña	–	hacia	el	sol	–
Las	demás	imágenes	–	representan
a	personas	luchando	–
Las	dos	de	mayor	tamaño	son	la	lucha
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y	el	arco	iris

Por	lo	demás	hay	más	o	menos	lo	mismo
en	las	dos	propuestas	–	La	serie	Hacia	la	luz	–	con
La	montaña	humana	y	la	lucha	y	la
búsqueda	de	los	hombres	trabajé
en	Ekely

Fue	en	la	época	del	realismo
y	del	impresionismo	–
Me	encontraba	en	un	estado
agitado	y	enfermizo
–	o	en	un	estado	de	alegría	–	y
encontré	un	paisaje	que	quise
pintar	–	Cogí	el	caballete
lo	coloqué	y	pinté	el	cuadro
conforme	a	la	naturaleza	–
Salió	un	buen	cuadro	–
pero	no	el	que	quería	pintar	–
–	No	me	salió	lo	que	veía
en	ese	estado	agitado	y	enfermizo
–	ni	en	el	estado	alegre	–
–	Eso	ocurría	a	menudo	–
así	que	empecé	a	emborronar	el	cuadro	–
buscando	en	mi	memoria	–	la	primera
impresión	–	intentando	recuperarla
Cuando	vi	a	la	niña	enferma	su	pelo
rojo	–	contra	el	rostro	pálido	–	la	cabeza
contra	la	almohada	blanca	–
me	produjo	una	impresión	que	luego
desapareció	durante	el	trabajo	–
–	Repinté	el	cuadro	un	sinfín	de
veces	–	en	el	transcurso	de	un	año
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Det	syke	barn	(La	niña	enferma),	1907.

Tate,	Londres.

lo	emborroné	infinitas	veces	–	Quería	[recobrar]
la	primera	impresión	–	En	la	expresión
logré	[mostrar]	gran	parte	de	la
primera	impresión	–	pero	con	el	tiempo
me	cansé	tanto	que	los	colores	acabaron
grises	–.	Ese	fue	el	primer	Niña	enferma	–
que	ahora	es	propiedad	del	abogado
Nørregård	–	Hasta	muchos	años
más	tarde	no	volví	a	sacar	el	cuadro	–	y
entonces	pinté	tres	nuevas	versiones
de	Niña	enferma	–	En	ellas	se	ha	logrado
la	primera	impresión	–	el	color	–
se	ve	el	pelo	rojo	en	fuerte	contraste	con
el	rostro	blanco	y	la	almohada	blanca
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Más	tarde	comencé	a	acudir
directamente	a	la	primera	impresión
y	a	menudo	pintaba	solo
de	memoria	–	hacía	un	boceto	a	lápiz
a	partir	del	cual	pintaba	–
preparaba	el	cuadro	al	aire	libre	–
y	lo	acababa	de	pintar	en	el	interior
Pinté	algunos	de	los	cuadros	de	El	friso	de	la	vida
únicamente	a	partir	de	la	imagen	–	que
me	había	llegado	al	ojo	en	algún	momento
de	agitación	–	pintaba	lo	que	aún	guardaba	–
en	mi	retina	–
–	Así	que	solo	pintaba	lo	que
recordaba	–	sin	añadir	nada	–
–	De	ahí	la	simplicidad	–
–	y	a	menudo	aparente	vacío
de	varios	cuadros	–
Pintaba	impresiones	de	la	infancia

–	Los	colores	empalidecidos	de	aquella	época
Pintaba	los	colores	y	las	líneas
que	había	visto	en	un	estado	de	agitación	–
de	esa	manera	lograba
que	ese	estado	de	agitación	volviera
a	salir	vibrando	a	la	luz	–
Así	surgieron	los	cuadros	de
El	friso	de	la	vida	–
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Enero

Actúo	o	bien	inspirado	y	con	precipitación
rápido	(sin	pensar	e	infeliz	–	inspirado	y	con	un
resultado	feliz)	o	tras	larga	reflexión	–	y	con
preocupación	–	En	esos	casos	el	resultado
es	a	menudo	más	flojo	y	puede	malograrse
–	El	resultado	puede	ser
la	destrucción	de	la	obra	–
Esto	vale	para	mí	como	pintor
y	como	ser	humano	–
Tanto	La	niña	enferma	como	Primavera	fueron
el	resultado	de	un	largo	trabajo
durante	años	–	Para	el	más	consumado	Primavera
había	podido	aprovechar	una	serie	de	momentos
de	felicidad	–	Era	[una	obra]	menos	nerviosa	y
no	terminó	agotada	o	destrozada	por
estados	de	ánimo	invasivos	o	precipitados	–
Niña	enferma	fue	una	mezcla	más	impetuosa
de	trabajo	irreflexivo	–	inspirado	–	y
un	largo	periodo	de	nerviosas	meditaciones	–	Se	terminó
por	medio	de	una	serie	de	modificaciones	inspiradas
y	precipitadas	–	Por	eso	el	trabajo	se	abandonó
de	un	modo	muy	insatisfactorio	–	De	ahí
su	efecto	más	impetuoso	e	intenso	–

Mi	pulso	es	o	bien	impetuoso	e	[incluso	producto
de]	violentos	ataques	de	nervios	–	o	lento	con	una
melancolía	reflexiva	–

www.lectulandia.com	-	Página	52



Habían	pasado	tres	años	terribles

Habían	pasado	tres	años	terribles
Nueva	vida	nuevo	odio
–	Su	gran	Friso	terminado
colgaba	en	la	exposición	de	Berlín

Allí	estaban	todos	los	cuadros	–	colgaban
en	la	gran	antesala	de	la	[Berliner]	Secession
El	hombre	y	la	mujer
se	atraen	–	El	cable	subterráneo
del	amor	conducía	su	electricidad
hasta	el	interior	de	sus	nervios	–
Los	cables	unían	sus	corazones	–

Mis	palabras	sobre	esto	–
Estaban	El	beso,	Vampiro
En	medio,	el	gran	cuadro
que	pinté	aquel	verano	–	yo	bailando
con	mi	primer	amor	verdadero	–	era	el	recuerdo
de	ella	–
Entra	la	mujer	sonriente	de	los	rizos
rubios,	que	desea	coger	la	flor
del	amor	–	pero	la	flor	no	se	deja
coger	–
Y	al	otro	lado,	la	que	va
vestida	de	luto,	mira	a	la
pareja	que	baila	–	desahuciada	–
como	fui	desahuciado	yo	–	de	su	baile
Y	al	fondo	la	furiosa	multitud
danza	en	abrazos	salvajes	–
luego	El	grito	–	…	–	…	–

Acaba	con	el	cuadro	de	la	muerte,
el	eterno	trasfondo	la	danza	de	la	vida	–
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Sería	divertido	sermonear	un	poco

Sería	divertido	sermonear	un	poco
a	toda	esa	gente	que	lleva	ya	años
mirando	nuestros	cuadros	y	riéndose
o	meneando	la	cabeza	con	escepticismo.	–
No	conciben	que	pueda	haber	ni	un	atisbo
de	sensatez	en	estas	impresiones	–
esas	impresiones	instantáneas	–	Que	un	árbol	pueda
ser	rojo	o	azul	–	que	un	rostro	pueda	ser	azul	o
verde	–	saben	que	está	mal	–	Desde	pequeños
han	sabido	que	las	hojas	y	la	hierba
son	verdes	y	que	la	piel	tiene	un	delicado	color
rojizo	–	Son	incapaces	de	entender	que	estos
cuadros	son	serios	–	ha	de	tratarse
de	un	engaño	chapucero	–
o	hecho	en	un	momento	de	trastorno	mental
preferiblemente	esto	último	–
No	hay	quien	les	meta	en	la	cabeza	que
estos	cuadros	están	hechos	en	serio	–	con	sufrimiento	–
que	son	el	producto	de	noches	de	insomnio	–
–	que	se	han	cobrado	nuestra	sangre	–	nuestros	nervios
E	insisten:	estos	pintores
son	cada	vez	peores	–
Se	adentran	cada	vez	más	enérgicamente
por	la	misma	dirección	enajenada
Pues	sí	–	porque	–	es	el	camino	a	la	pintura
del	futuro	–	a	la	tierra	prometida	del	arte.
Porque	en	esos	cuadros	el	pintor	ofrece
lo	más	valioso	–	ofrece	su	alma
–	su	dolor	su	alegría	–	ofrece	sus	sentimientos
más	profundos.	–

Ofrece	el	ser	humano	–	no	el	objeto
Estos	cuadros	han	de	conmocionar	más	–
primero	a	unos	pocos	–	luego	a	más
y	al	final	a	todos.
Como	cuando	se	reúnen	muchos	violines
en	una	habitación	y	se	marca	el	tono
en	el	que	están	afinados	los	demás
y	resuenan	todos.
Voy	a	intentar	dar	un	ejemplo	de
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lo	inexplicable	del	color	–
Una	mesa	de	billar	–	Entra	en	una	sala
de	billar	–	Después	de	mirar	un	rato
la	tapicería	de	color	verde	intenso
levanta	la	vista	–	Qué	extraño,	todo	tiene
un	halo	rojo	–	Los	caballeros	que	sabes
que	visten	de	negro	llevan	ahora	unos	trajes
rojo	carmesí.	–	Y	las	paredes	y	techos
de	la	sala	son	rojizos	–
Al	cabo	de	un	rato	los	trajes	vuelven	a
ser	negros	–
Para	pintar	un	ambiente	así	–
con	una	mesa	de	billar	–	habrá	que	pintarlo
de	rojo	carmesí	–
Si	se	pretende	pintar	la	impresión	instantánea,
el	ambiente,	lo	humano	–	es	eso	lo	que	hay	que	hacer	–
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Le	felicito	por	su	cuadro

Le	felicito	por	su	cuadro
es	brillante	–	funciona
magníficamente
Este	año	serán	sus	cuadros
los	que	más	llamen	la	atención
Lo	loco	–	funciona	–
Exacto	–	aniquila	todo
lo	demás	–	lo	encuentro	magnífico	–
Krüger	saludó	y
siguió	su	camino	–
Brandt	se	acercó
a	un	grupo	de	gente	joven	–
Bueno	¿qué	ha	dicho	Krüger?	–
¿ha	cogido	tu	cuadro?	–
Sí	–	a	Krüger	le	ha	parecido
brillante	–
Lo	he	bajado	al	sótano
Me	parece	una	porquería	–	No
tiene	sustancia
Qué	diablos	me	importa	a	mí
la	sustancia	dijo	Brandt	–	Lo	que	yo
he	querido	sacar	a	la	luz	–	es	lo
que	no	se	puede	medir	–	he	querido
mostrar	el	movimiento	cansado	–	de	los
párpados	–	los	labios	deben	dar
la	impresión	de	estar	susurrando	–
Debe	parecer	que	respira	–
quiero	la	vida	–	lo	que
vive	–	qué	diablos	me	importa
a	mí	si	la	silla	está	bien
hecha	–

Hablaba	con	mucha	entrega
–	gesticulando	con	sus	dedos	flacos
Tenía	la	voz	ronca
Como	sigas	así	te	vas	a	volver	loco	–
Para	qué	demonios	quieres
todas	esas	líneas	–	parece	como
si	lloviera	–	Todos	se	rieron	–
Volvemos	al	tema	del	cuadro
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de	Brandt	–	él	solo	habla
de	sus	cuadros	–
no	le	importa	nada	más
Idos	al	infierno,	dijo	Brandt	–
–	Y	se	metió	en	el	Grand	–
Te	felicito	–	dicen	que	el	cuadro
es	magnífico	–	Era	Jæger
–	¿Te	has	traído	a	alguien	de	tu	familia
a	la	inauguración?	–
No	–	no	quieren	–	les	da
vergüenza	–	opinan	que	el	cuadro
es	espantoso	–	se	rio
Pues	entonces	entramos	juntos	–	de	acuerdo
Se	quedaron	bebiendo	hasta
las	doce	–	luego	subieron	al
Museo	de	Escultura	–
Vio	el	cuadro	colgado	solo
en	un	sitio	excelente
–	Cómo	destacaban	las	rayas	–
miró	preocupado	a	los	que	estaban	alrededor
–	se	había	reunido	mucha	gente
delante	del	cuadro	–	Se	apresuró	a	pasar
a	través	del	grupo	–	Espantoso	–	oyó	que
decían	–	Le	pitaron	los	oídos	–

Buscó	a	su	alrededor	una	cara	conocida	–
Vio	al	pintor	Hansen	–
Buenos	días	Buenos	días	–
Ja	ja	ja	–	se	rio	Brandt	–	he	pasado
entre	ese	grupo	de	gente	–	Espantoso	–
repulsivo	ridículo	–	han	dicho	todos	–
Sí,	creen	que	estás	loco
Brandt	lo	miró	–
despreciaba	profundamente	a	Hansen	–
pero	necesitaba	conocer	su	opinión	–
Qué	te	parece	–	preguntó
nervioso	–
Me	parece	malo	–	no	lo	entiendo	–
Brandt	sonrió	–	conque	sí
Buscó	con	la	mirada	otra	persona	–
Se	le	acercó	el	abogado	Meiners	–
Enhorabuena	–	me	han	hablado	muy	bien
del	cuadro	–	es	precioso	–
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Brandt	le	estrechó	la	mano	–
agradecido.	¿A	que	sí?	–
La	expresión	de	la	cabeza	es	viva	–
Hay	tanto	dolor	en	ese
rostro	–
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Naturaleza	hasta	la	médula

Naturaleza	hasta	la	médula	–
–	Fidelidad	hasta	el	extremo
–	No	hacía	falta	escoger
motivos	–
En	aquel	tiempo	prefería	pintar
desde	la	ventana	–	los	mismos
motivos	–	con	sol
y	con	lluvia	–	en	verano	y
en	invierno
–	Un	grupo	de	abedules	–
Primero	dibujar
la	masa	–	luego	dividir
y	dibujar	cada	tronco	–
dividir	y	dibujar	cada
rama	que	salía	del	tronco	–
–	Después	todas	las	ramitas	–
–	hasta	las	más	pequeñas
que	se	reunían	en	las	masas
–	había	que	incluir	todas
las	ramitas	–	todas	las	manchitas
del	tronco
–	Pero	aún	había	más	–
Trabajaba	y	sudaba
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Cómo	iba	a	pintarse	el	llanto	verdadero

¿Cómo	iba	a	pintarse	el	llanto	verdadero
copiando	de	la	naturaleza?	–	[El	llanto]	tal	como	era
cuando	estabas	realmente	destrozado	por	dentro	–	como
lloraba	aquella	mujer	que	vi	en	el	hospital	para
enfermedades	venéreas	–	con	ese	niño	paliducho	y	desnudo
en	los	brazos.	Esa	mujer	que	se	acababa	de	enterar	–	de	que
su	niño	estaba	condenado	a	muerte
desde	su	mismo	nacimiento	–
–	Ese	rostro	retorcido	–	los	labios	hinchados	–
las	mejillas	inflamadas	de	color	rojo	carmesí	–
los	ojos	meras	ranuras	por	las	que	corrían
las	lágrimas	–	y	una	nariz	púrpura	–
–	Ese	rostro	retorcido	por
la	desesperación	había	que	pintarlo
tal	y	como	lo	vi	en	aquel	momento
contra	la	pared	verde	del	hospital	–
–	Y	esos	ojos	infantiles	interrogantes	–	llenos
de	sufrimiento	tenía	que	pintarlos	tal	y	como
miraban	en	aquel	momento	desde	aquel	cuerpo
infantil	marchito	y	amarillo	–	blanco	como
la	sábana	blanca	sobre	la	que	yacía	–
Así	que	tuve	que	renunciar	a
muchas	otras	cosas	–
a	la	exactitud	de	las	proporciones
–	y	a	los	efectos	correctos	de	la	luz	–
–	Grandes	partes	del	cuadro	recordaban
a	un	cartel	–	ancho	–	y	vacío	–
pero	esperaba	que	las	partes	más	hermosas	–
las	que	habían	de	expresar
el	dolor	y	el	sentido	del	cuadro	–
me	salieran	tanto	más	sublimes	–

–	Y	ahora	el	público	–	todo	el	mundo	–
se	reía	del	cuadro	–	y	lo	encontraban
crudo	e	inmoral	–	una	vez	más	iban	a
apedrearme	–	se	iban	a	reír	de	mí
Y	sabía	que	la	acusación	de
inmoralidad	me	atormentaría
a	pesar	de	que	en	mi	opinión
era	todo	lo	contrario	–	era	moral	–
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Y	me	pondrían	la	marca	del	criminal
en	la	frente	–
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Berlín	25/10/92

El	tiempo	voló	sobre	la	tierra

El	tiempo	voló	sobre	la	tierra
Pasaron	los	milenios	–
surgieron	y	desaparecieron	linajes
–	entonces	nació	un	dolor	–
–	algo	de	esperanza	algo	de	sonrisa	–
–	nacieron	voces
–	se	oyeron	suspiros	y	llantos
–	y	murió	el	dolor	–
las	sonrisas	se	desvanecieron	y
los	suspiros	se	fueron	apagando	–
y	el	tiempo	voló	sobre
la	tierra	–	linajes	pisotearon
a	linajes
El	tiempo	voló	sobre	la	tierra
surgieron	y	desaparecieron	linajes
–	entonces	nació	un	dolor
algo	de	esperanza	algo	de	sonrisa	–
–	un	breve	instante	luego	la	sonrisa	se
desvaneció	los	suspiros	se	fueron	apagando
y	de	nuevo	linajes	pisotearon
a	linajes	–
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Cenizas

Durante	todo	aquel	tiempo	en	el	fondo
se	le	había	olvidado	que	ella	estaba
casada	–	la	idea	del	capitán	solo	le	había
cruzado	fugazmente	la	cabeza.
–	En	realidad	tampoco	se	le	había	pasado
por	la	cabeza	que	fuera	a	acabar	así	–	hasta
el	mismo	instante	en	que	–	sentado	en	la	gran	habitación
oscura	con	una	vela	temblorosa	–	lo	vio	todo	ante	sí	–
–	Había	fornicado	–	había	traicionado
al	noble	capitán	–	se	había	lanzado	a	algo
que	le	hacía	arrepentirse	–	su	padre	–	y	los	de	casa
Y	el	tiempo	en	que	sintió	el	amor
y	el	tiempo	en	que	estuvieron	juntos
hasta	ahora	–	yacía	como	un	montón	de	cenizas	–
Y	ella	con	todos	sus	demás	amantes

Aske	(Cenizas),	1925.

Munchmuseet,	Oslo.
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Tumbado	en	la	noche

Tumbado	en	la	noche
oigo	el	latido	de	mi	corazón	–	Oigo	el	zumbido
de	la	sangre	en	el	oído	–	se	me	revienta	la	cabeza
–	supura	por	debajo	de	la	piel	de	la	punta	de
los	dedos	de	manos	y	pies	–	me	cosquillea	la	piel	–
Cómo	zumban	los	miles	de	millones	de	planetas
que	orbitan	desde	la	piel	al	corazón	–	rítmicamente
controlados	por	los	latidos	del	corazón.
Miles	de	millones	de	planetas	que	revientan	–	que	quieren
escapar	a	su	limitación	–	Una	vez	más	han	de	volver
–	Cascadas	en	los	canales	del	oído	–	me	vibran
los	miembros	–	los	miles	de	millones	de	planetas
–	¿Qué	es	pequeño?	¿qué	es	grande?	–	¿qué	es
el	tiempo?	–	Un	segundo	entre	los	latidos	del	corazón
–	y	los	planetas	de	mi	interior	han	completado
su	órbita	–	Miles	de	millones	de	años	tarda	en	llegar	a	mí
la	luz	de	los	planetas	más	alejados	del	universo.
–	En	el	tejido	de	las	células	trabajan	los	planetas	–	y
los	habitantes	de	los	planetas	–	los	torrentes	de	estrellas
del	tejido	de	las	células	–	y	sus	habitantes	–	y	sus	átomos	–
Cierro	los	ojos	en	la	oscuridad
–	Mi	interior	reluce	y	chisporrotea	–	los	planetas
relucen	–	los	átomos	relucen	–
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Aquí	abajo	en	la	playa	tengo

Aquí	abajo	en	la	playa	tengo
la	sensación	de	encontrar	una	imagen
de	mí	mismo	–	de	mi	vida
¿Será	porque	era	por	la	playa
por	donde	paseábamos	juntos
en	aquellos	días?
–	El	extraño	olor	de	las	algas
y	del	mar	me	recuerdan	a	ella
–	las	p[iedras]	que	se	alzan	misteriosamente
sobre	el	agua	tomando	formas
de	extrañas	criaturas	que
se	parecen	a	los	trolls	de	aquella	noche	–
–	En	el	agua	verde	oscura
veo	el	color	de	sus	ojos	–
–	Allá	afuera	en	la	lejanía	–	la	suave	línea
en	la	que	se	encuentran	el	aire
y	el	mar	–	es	inaprehensible	–	como
la	existencia	–	inaprehensible	como
la	muerte	–	eterna	como	la	nostalgia
Y	la	vida	es	como	esta	serena
superficie	–	que	refleja
los	colores	claros	–	limpios	del	aire	–
la	oculta	profundidad	–	con
sus	babas	–	sus	sabandijas	–	[es]	como
la	muerte	–
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Vampyr	i	skogen	(Vampiro	en	el	bosque),	1916-18.

Munchmuseet,	Oslo.

www.lectulandia.com	-	Página	68



La	oscuridad	se	extendió	por	toda	la	tierra

La	oscuridad	se	extendió	por	toda	la	tierra
de	un	color	violeta	oscuro	–	yo
estaba	sentado	bajo	un	árbol	–	cuyas	hojas
empezaban	a	amarillear	–	Ella	había	estado	sentada
a	mi	lado	–	Había	apoyado	su	cabeza	sobre
la	mía	–	su	melena	rojo	sangre	se	había	enrollado
sobre	mí	–	se	había	enredado	a	mi	alrededor
como	serpientes	rojo	sangre	–	cuyos	hilos	más	finos
se	habían	enmarañado	en	mi	corazón	–
–	luego	se	levantó	–	no	sé
por	qué	–	lentamente	se	alejó	en	dirección
al	mar	–	alejándose	cada	vez	más	–	entonces	–
pasó	lo	extraño	–	sentí	como	si	hubiera	hilos	invisibles
entre	nosotros	–	sentí	como	si	algunos	de	los	hilos
invisibles	de	su	pelo	todavía
me	rodearan	–	e	incluso	cuando	desapareció
definitivamente	por	encima	del	mar	–	todavía	sentía
dolor	allí	donde	me	sangraba
el	corazón	–	porque	los	hilos
no	se	podían	cortar
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Mi	Madonna

Él	rodeaba	su	cintura	con
el	brazo	–	la	cabeza	de	ella
tan	cerca	–	qué	extraño
era	tener	sus	ojos	–	su	boca
su	pecho	–	así	–	tan	cerca	–
Le	veía	cada	pestaña	–
le	veía	los	matices	verdosos
de	las	pupilas	–	era
la	transparencia	de	sus	pestañas	–
y	la	pupila	estaba	dilatada
en	la	penumbra
Le	tocó	la	boca
con	los	dedos	–	su	suave	carne
cedió	al	tacto	–	y	los	labios
se	extendieron
en	una	sonrisa	–	mientras	él
sentía	los	grandes	ojos	gris
azulado	descansar	sobre	sí
Exploró	el	broche
de	su	pecho	–	que	relucía
en	colores	rojos	–
lo	palpó
con	dedos	temblorosos	–
Apoyó	la	cabeza
sobre	su	pecho	–	escuchó
los	latidos	de	su	corazón	–	sintió
la	sangre	correr	por	sus	venas	–	y
notó	dos	labios	ardientes
contra	su	nuca	–	un	escalofrío
le	recorrió	el	cuerpo	–	un	placer
helado	que	le	hizo	estrecharla
desesperadamente	contra	sí
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Madonna	(Madonna),	1894-95.

Nasjonalmuseet	for	kunst,	arkitektur	og	design,	Oslo.
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Noche	de	verano

Callado	oscuro	y	sofocante	está	el	bosque
–	los	troncos	se	alinean	como	esbeltas
columnas	–	Allí	abajo	entre	la	hierba
acecha	un	gran	reptil	–	de	miembros	largos
Pero	entre	los	troncos	del	otro	lado	luce	la	noche
de	verano	–	a	lo	largo	de	la	orilla	descansan
las	piedras	como	dientes	blancos	–	por	el	agua
se	arrastran	cientos	de	animales	–	negros	–	mojados
–	se	mueven	–	asoman	la	cabeza	–	asoman	las
patas	–	nadan	unos	detrás	de	otros
Escucha	qué	calladamente	–	respira	el	mar
–	se	eleva	–	empuja	una	ola	larga
y	suave	hacia	la	orilla	–	despacio
despacio	–	está	tan	cansado	–
Rompe	contra	la	piedra	–
respira	–	se	mueve	por	toda
la	playa	–
Allí	en	la	columna	de	la	luna
hay	una	sirena	que	mira	la	luna
que	se	alza	grande	y	redonda
sobre	el	horizonte
La	sirena	se	mece	en	la	columna	de	la	luna
y	tiene	la	melena	de	oro	–
se	tumba	perezosa	y	cansada
y	la	melena	dorada
flota	por	el	agua

Havfruen	(La	sirena),	1896.

Philadelphia	Museum	of	Art.

–	Tus	ojos	son	tan	grandes	–	grandes
como	medio	cielo	cuando	estás
tan	cerca	de	mí	–	y	tu	melena
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como	un	polvo	de	oro
La	boca	no	la	veo	–	solo	veo
que	sonríes	–
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Eres	más	alta	que	yo

Eres	más	alta	que	yo	–	me	subo
a	ese	matojo	de	hierba	para
poderte	mirar	a	los	ojos	–
Qué	pálida	estás	a	la	luz	de	la	luna
y	qué	oscuros	son	tus	ojos
–	Son	tan	grandes
que	cubren	medio	cielo	–
–	Casi	no	puedo	verte
los	rasgos	–	pero	cuando	sonríes
vislumbro	tus	dientes	blancos	–
Tengo	un	poco	de	frío	–	y	qué	oscuro
está	el	bosque	–
¿No	ves	un	animal	ahí	dentro?
–	¿será	una	piedra?	–	¿o	una	cabeza?
–	¿una	cabeza	de	serpiente?	–
Siento	que	sonríes	–
Cuando	estamos	así	de	pie	–	y	mis
ojos	miran	hacia	el	interior	de	los	tuyos
tan	grandes	–	bajo	la	pálida	luz	de	la	luna	–
–	y	con	finas	manos	trenzan	hilos
invisibles	–	que	se	enrollan	alrededor
de	mi	corazón	–	y	son	conducidos	desde
mis	ojos	–	a	través	de	tus	grandes	ojos
oscuros	–	y	penetran	hacia	tu	corazón	–
–	Qué	grandes	son	tus	ojos
ahora	que	están	tan	cerca	de	mí
–	Son	como	dos	cielos
grandes	y	oscuros
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Ella	era	un	cisne

Ella	era	un	cisne	–	Con	su	cuello	largo
y	fino	se	deslizaba	sobre
el	agua	–	Miró	a	su	alrededor	con
suaves	ojos	dichosos	–	se	reflejó
en	el	agua	azul	claro	con	nubes
blancas	como	el	cielo	por	encima	–
Yo	vivía	ahí	abajo	en	las	profundidades
Vagaba	entre	bichos	negruzcos	y	azulados
–	babas	amarronadas	y	verdosas
y	todo	tipo	de	animales	horribles
–	vadeaba	por	el	fango	recordando	los	tiempos
en	los	que	aún	me	mantenía	arriba
en	las	superficies	cuando	todavía	no	tenía
todo	este	lodo	en	los	bronquios
Me	asustó	mi	propia	sombra
–	me	agarró	el	miedo	y	tuve	que	subir
a	los	colores	claros	–
Me	forcé	a	subir	–	alcé	la	cabeza
sobre	la	superficie	del	agua	–	la	claridad
era	deslumbrante	–	me	cortaba	en	los	ojos	–
Ahí	estaba	el	cisne	–	era	tan	bonito
–	tenía	los	ojos	tan	dulces
estaba	tan	deslumbrantemente	limpio
Estiré	las	manos	hacia	él
–	vino	hacia	mí	–	se	movió
no	se	limitó	a	deslizarse	–	cada	vez	más	próximo
–	hasta	que	estuvo	tan	cerca	que	me	pareció
poder	cogerlo	en	mis	brazos	–	estrechar
su	pecho	blanco	contra	el	mío	–	apoyar
mi	cabeza	contra	sus	suaves	plumas
–	Y	entonces	ya	no	se	acercó	más	–

Tenía	una	expresión	espantada
en	los	ojos	–	Vi	que	tenía	el	pecho
sucio	–	el	agua	a	mi	alrededor	se
había	manchado	–	y	vi	mi	reflejo
en	el	agua	–	qué	pálido	estaba
Oí	un	grito	terrible	y	supe	que
era	yo	quien	había	gritado	–
El	cisne	estaba	lejos	de	mí	–	se
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deslizaba	con	sus	ojos	dulces	–	sobre
la	reluciente	superficie	–	en	la	que	se
reflejaban	los	limpios	colores	del	aire
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La	urna

De	mi	odio
de	mi	odio	hacia	ti	–	del
fango	al	que	me	has
arrastrado	–	del	fango
de	mentiras	–
de	desvergüenza	–	de	crudeza
emergió	un	rostro	–
un	rostro	lleno	de
dolor	y	belleza
Deambulo	inquieto	en	busca	de
alivio	–	Me	siento	dominado
por	un	poder	ajeno	–	como	el	poder
de	la	luna	sobre	el	mar	–	que	desde
muy	muy	lejos	–	fuerza	al	mar
a	inquietarse	–	las	mareas	–
Así	es	la	inquietud	de
mi	alma	–	y	los	átomos	de	mi	cuerpo
han	cambiado	de	lugar	–
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Tu	rostro	alberga	toda	la	ternura

Tu	rostro	alberga	toda	la	ternura
del	mundo	–	tus	ojos	oscuros	como
el	mar	azul	verdoso	–	me	atraen
hacia	ti	–	tu	boca	tiene
una	sonrisa	dolorosamente	tierna	–
como	si	quisieras	pedirme
perdón	por	algo	–
tus	labios	son	voluptuosos	–
–	como	dos	culebras	rojo	sangre
Hay	devoción	en	tu	rostro
ahí	bajo	la	lámpara	de	la	luz	de	la	luna	–
Tienes	el	pelo	retirado
de	tu	frente	limpia	–
Tu	perfil
es	el	de	una	Madonna	–	tus	labios
se	separan	en	dolor	–
Tus	ojos	están	medio	cerrados
como	en	una	plegaria	–
Te	pregunto	angustiado
si	estás	triste	–	pero	tú	te	limitas
a	susurrar	te	quiero	–
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Un	ave	de	rapiña

Un	ave	de	rapiña
se	ha	aferrado	a	mi
interior	Sus	garras
se	han	abierto	paso
hasta	mi	corazón	–	Su	pico
me	ha	taladrado
el	pecho	y	el	batir
de	sus	alas	me	ha	nublado
el	entendimiento
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En	la	playa.	Melancolía

Caminaba	por	la	orilla	del	mar	–	había
luz	de	luna	entre	las	nubes	oscuras	–	las	piedras
se	alzaban	sobre	el	agua	como	misteriosos
humanos	del	mar	–	grandes
cabezas	blancas	hacían	muecas
y	se	reían	–	unas	arriba
en	la	playa	otras	abajo	en	el	agua
–	el	mar	azul	oscuro	violeta	se	levantaba
y	caía	–	suspirando	entre	–	las	piedras	–

Una	noche	caminaba	solitario	–
junto	al	agua	–	suspiros	y	rumores
entre	las	piedras	–	largas	nubes
grises	en	el	horizonte	–
–	estaba	todo	como	extinto	–	como
en	otro	mundo	–	un	paisaje	de	fantasmas
–	pero	de	pronto	hubo	vida	en	el	muelle
–	un	hombre	y	una	mujer	–	y	aún	apareció
otro	hombre	–	con	los	remos
al	hombro	–	y	la	barca	allá	abajo	–	lista
para	zarpar	–
Se	parece	a	ella	–	sentí	una	punzada
en	el	pecho	–	¿estaba	ella	aquí?	–	Yo	sé
que	está	lejos	–	y	aun	así	aun	así
esos	son	sus	movimientos	–	así	solía
pararse	ella	–	con	el	brazo	en	la	cadera
Dios	–	Dios	del	cielo	–	apiádate	de	mí
–	no	puede	ser	ella	–
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Melankoli	(Melancolía),	1894.

KODE,	Bergen.

Están	bajando	–	ella	y	él	–	van	a	cruzar
a	la	isla	del	otro	lado	–	en	la	clara	noche
de	verano	caminarán	allí
entre	los	árboles	–	del	brazo	–
El	aire	es	tan	suave	–	debe	de	ser
hermoso	amar	ahora
el	barco	se	fue	alejando	–	los	golpes
de	los	remos	seguían	sonando
sobre	la	superficie	del	agua
–	Estaba	solo	–	las	olas	se	deslizaban
monótonamente	hacia	él	–	rumores
y	rumores	entre	las	piedras	–
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Donde	se	forja

Donde	se	forja
la	cadena	de	la	vida

En	su	pálida	belleza	la	Madonna
(siente)	que	ha	llegado	el	momento
de	que	la	vida	corra	a	través	de	ella
–	de	que	la	cadena	se	forje
de	milenio	en	milenio	–
–	El	acto	de	la	creación	–
la	vida	nace	para	a	su	vez	parir
y	morir	–	Su	boca	respira
dolorosamente	–
en	una	de	sus	comisuras
hay	un	fantasma	en	la	otra
la	alegría	de	vivir	–

Skrik	(El	grito),	1893.
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Nasjonalmuseet	for	kunst,	arkitektur	og	design,	Oslo.
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Paseaba	por	el	camino

Paseaba	por	el
camino	con	dos
amigos	–	cuando
se	puso	el	sol
De	pronto	el	cielo
se	tornó	rojo	sangre
Me	paré,	me	apoyé
sobre	la	valla	extenuado
hasta	la	muerte	–	sobre
el	fiordo	y	la	ciudad
negros	azulados
la	sangre	se	extendía
en	lenguas	de	fuego
Mis	amigos	siguieron
y	yo	me	quedé	atrás
temblando	de	angustia	–
y	sentí	que	un	inmenso
grito	infinito	recorría
la	naturaleza
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Los	destinos	humanos

Los	destinos	humanos
son	como	los	planetas	–
Como	una	estrella	que
aparece	en	la	oscuridad	–
y	se	encuentra	con	otra	estrella	–
reluce	un	instante	para	luego	volver
a	desvanecerse	en	la	oscuridad	–	así	–
así	se	encuentran	un	hombre	y	una	mujer	–	se
deslizan	el	uno	hacia	el	otro	brillan	en	un	amor
–	llamean	–	y	desaparecen
cada	uno	por	su	lado	–
Solo	unos	pocos	se	encuentran
en	una	gran	llamarada	–	en	la	que	ambos
pueden	unirse	plenamente

Møte	i	verdensrommet	(Encuentro	en	el	espacio),	1899.
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Colección	Carmen	Thyssen-Bornemisza,	Madrid.
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¡Cuando	crecía	el	amor!

La	naturaleza	te	dio	de	su	belleza
y	tú	te	tornaste	más	bella
La	noche	de	verano	hizo	oro
sobre	tu	rostro	y	tu	pelo	–
Solo	tus	ojos	–	estaban
oscuros	–	y	relucían
con	un	misterioso	fulgor	–
Y	tú	embellecías	la	naturaleza
–	A	través	de	mi	retina
que	había	sido	despertada	por	tu	belleza	–
vi	suavizarse	el	mar	–	las	olas	–
y	el	bosque	de	un	verde	más	oscuro	–
Las	piedras	cobraron	vida
–	se	movieron	–	y	se	transformaron
en	sirenas	y	trolls	–	En	la	tenebrosa
oscuridad	del	bosque	nacieron	criaturas	–
Culebras	se	movieron	bajo	la	hojarasca	–
La	luna	se	convirtió	en	oro	–
Una	columna	dorada	se	elevó	en
el	agua	–	seductora	–	se	derritió	en
su	propio	esplendor	–	y	el	oro
flotó	por	el	agua
Cuando	nuestros	ojos	se	encontraron
–	manos	invisibles	trenzaron
finos	hilos	–	que	atravesaron
tus	grandes	ojos	y	penetraron
en	los	míos
anudando	nuestros	corazones
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EL	ÁRBOL	DEL	SABER	EN	LO	BUENO	Y	EN	LO
MALO

El	humus	de	la	tierra	anhelaba	el	aire
El	aire	se	convirtió	en	agua	y	en	tierra
y	la	tierra	se	convirtió	en	aire
Por	la	noche	soñé:
Un	ataúd	estaba	sobre	un	alto.	En	él	yacía	un	cadáver.
Una	madre	tañía	una	gran	campana
La	madre	cantaba:	entra	ahora	en	el	país
de	los	cristales.	Una	fila	de	hombres	y	mujeres
caminaban	por	debajo	repitiendo:	entra	ahora
en	el	país	de	los	cristales
El	cielo	se	dividió	y	se	iluminó	–	Se	vio
un	gran	reino	de	cristales	reflejar	todos
los	colores	del	arcoíris	sobre	cristales	claros
como	diamantes	grandes	y	pequeños.	Unos
formaron	castillos	otros	árboles

EL	AIRE	PISÓ	LA	TIERRA.
LA	TIERRA	SOLTÓ	BABAS	SURGIERON
HUMANOS,	ANIMALES	Y	PLANTAS
EL	AGUA	SE	EVAPORÓ	Y	SE	TRANSFORMÓ	EN	NUBES
LAS	NUBES	CAYERON	EN	FORMA	DE	LLUVIA
LOS	HUMANOS	Y	LOS	ANIMALES	Y	los	árboles	SON
LLAMAS	QUE	SE	ALZAN	DESDE	LA	TIERRA
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EL	BESO

DOS	LABIOS	ARDIENTES	CONTRA	LOS	MÍOS
EL	CIELO	Y	LA	TIERRA	SE	DESVANECIERON
Y	DOS	OJOS	NEGROS	MIRARON	DENTRO
DE	LOS	MÍOS	–

Kyss	(El	beso),	1897.
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Munchmuseet,	Oslo.
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La	escalera	estaba	oscura

LA	ESCALERA	ESTABA	OSCURA
Y	GRIS	EL	NIÑO	QUE	LE	SOSTENÍA
LA	MANO	NO	CONSEGUÍA	BAJAR
LO	BASTANTE	APRISA
¿POR	QUÉ	BAJAS	TAN	DESPACIO?
LE	PREGUNTÓ
ELLA	SE	PARABA	A	CADA
PASO	A	TOMAR	AIRE
AL	OTRO	LADO	DE	LA	VERJA
LE	DESLUMBRÓ	LA	LUZ	DEL	DÍA
ELLA	LLEVABA	UN	SOMBRERO
VIOLETA	PÁLIDO	LARGAS	CINTAS
ONDEABAN	POR	CADA	SOPLO	DE	VIENTO
HACÍA	UN	EXTRAÑO	BOCHORNO	CON
RÁFAGAS	DE	AIRE	FRESCO
LA	HIERBA	ASOMABA	ENTRE
LAS	FLORES	–	HIERBA	VERDE	CLARO
ERA	PRIMAVERA
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LA	TIERRA	LANZÓ	LLAMAS

LA	TIERRA	LANZÓ	LLAMAS	HACIA	LAS	PERIFERIAS	DEL
UNIVERSO
LAS	LLAMAS	SE	APAGARON	Y	VOLVIERON	A	SER	CENIZA
VI	OJOS.	AZULES	Y	RADIANTES
OSCUROS	CON	BRILLOS	INCANDESCENTES
Preguntando
Buscando
anhelando
queriendo
Se	orientaban	hacia	la	periferia
SE	SOLTARON	de	la	tierra	–	los	hijos	de	los	hombres
Para	volver	a	caer
y	mezclar	sus	cenizas	con	la	madre	tierra

¿POR	QUÉ?	¿PARA	QUÉ?
QUERIENDO	NECESITANDO	SE	ALZARON	y	CAYERON
CHISPAS	y	ASCUAS	EN	LA	OSCURIDAD	DE	LA	NOCHE
DIOS	ESTÁ	EN	TODO
TODO	ESTÁ	EN	NOSOTROS	(Dios)
¡HERMANOS	EN	EL	IMPETUOSO	JUEGO	DE	LA	VIDA!
EL	JUEGO	SE	QUIERE,	SE	OSA	Y	SE	REALIZA
Solo	PARA	VOLVER	A	QUERERSE	Y	OSARSE	Y	MORIR
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La	sangre	chorreaba	por	su	interior

LA	SANGRE	CHORREABA	POR	SU	INTERIOR.	UN	BREBAJE
INFERNAL	PREPARADO	CON	LA	SANGRE	DE	LA	PLANTA
EL	VINO	SE	MEZCLÓ	CON	EL	VENENO
DE	LA	MUJER	VAMPIRO	–	ERA	UN	BREBAJE
ABRASADOR	EN	LA	MAQUINARIA	DEL	CEREBRO
EL	TEJIDO	DE	LAS	CÉLULAS	DEL	CEREBRO	SE	EXTENDIÓ
SOBRE	EL	TEJIDO	COCIDO	E	HINCHADO	DE	LAS	CÉLULAS
SE	REESCRIBIÓ	UN	TEXTO	ENDIABLADO
COMO	EN	UN	FONÓGRAFO
EL	TEJIDO	DE	LAS	CÉLULAS	–	QUE	ESTABA	ESTIRADO	COMO	UN

GLOBO	TENSADO	AL	MÁXIMO	–	COLAPSÓ	COMO	UNA	HOJA
MARCHITA

PARA	DE	NUEVO	HERVIR	Y	TENSARSE	Y	CHILLAR
COMO	EN	UN	CORO	DE	DIABLOS	–	UNA	PIRA	FUNERARIA	DE	LOS

CADÁVERES	DE	LA	PLANTA	–	EL	TABACO	LANZÓ	SU	CENIZA
ALETARGADORA	Y	APESTADA

A	LOS	PASILLOS	Y	LABERINTOS	DEL	CRÁNEO
VIO	UN	MONTÓN	DE	ROSTROS
QUE	LO	MIRABAN	FIJAMENTE
YACÍA	DESTROZADO	EN	LA	CALLE
MANTENÍA	EN	ALTO	UN	BRAZO	ENSANGRENTADO
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LOS	APUNTES	DEL	LOCO

EL	SER	HUMANO	Y	SUS	CÍRCULOS
POR	ENCIMA	LA	PERIFERIA
SE	DISUELVE	EN	LAS	OSCILACIONES	DEL	ÉTER	–
Y	POR	ABAJO	EN	LAS	OSCILACIONES	DE	LA	TIERRA

Solen,	(El	sol),	1912-13.

Munchmuseet,	Oslo.
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Nada	es	pequeño	nada	es	grande

NADA	ES	PEQUEÑO	NADA	ES	GRANDE	–
HAY	MUNDOS	EN	NOSOTROS.	LO	PEQUEÑO	SE	DIVIDE
EN	LO	GRANDE,	LO	GRANDE	EN	LO	PEQUEÑO.	–
UNA	GOTA	DE	SANGRE,	UN	MUNDO	CON	CENTROS
DE	SOL	Y	PLANETAS.	EL	MAR	UNA	GOTA	UN	TROCITO
DE	UN	CUERPO	–
DIOS	ESTÁ	EN	NOSOTROS	Y	NOSOTROS	ESTAMOS	EN	DIOS.
LA	LUZ	ORIGINARIA	ESTÁ	POR	TODAS	PARTES	Y	VA	ALLÁ
DONDE	HAY	VIDA	–	TODO	ES	MOVIMIENTO	Y	LUZ	–
LOS	CRISTALES	NACEN	Y	SE	FORMAN	COMO	LOS	NIÑOS
EN	EL	VIENTRE	MATERNO.	INCLUSO	EN	LA	DURA	PIEDRA
ARDE	EL	FUEGO	DE	LA	VIDA
LA	MUERTE	ES	EL	COMIENZO	DE	LA	VIDA	–	DE	NUEVAS
CRISTALIZACIONES
NOSOTROS	NO	MORIMOS,	EL	MUNDO	SE	NOS	MUERE
LA	MUERTE	ES	EL	AMANTE	DE	LA	VIDA
EL	DOLOR	ES	EL	AMIGO	DE	LA	ALEGRÍA	–
A	UNA	MUJER
SOY	COMO	UN	SONÁMBULO
QUE	CAMINA	POR	LA	CUMBRERA	DE	UN	TEJADO
NO	ME	DESPIERTES	CON	BRUTALIDAD
O	CAERÉ	Y	ME	DESTROZARÉ
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La	pausa	en	la	que	el	mundo	entero

LA	PAUSA	EN	LA	QUE	EL	MUNDO	ENTERO
DETUVO	SU	CURSO
TU	ROSTRO	ALBERGA	TODA	LA	BELLEZA
DEL	REINO	DE	LA	TIERRA
TUS	LABIOS	ROJOS	COMO	EL	FRUTO
QUE	MADURA	SE	SEPARAN
EN	DOLOR	LA	SONRISA	DE	UN	CADÁVER
AHORA	LA	VIDA	LE	TIENDE	LA	MANO
A	LA	MUERTE
SE	FORJA	LA	CADENA	QUE	UNE
LOS	MILES	DE	LINAJES	QUE	HAN	MUERTO
CON	LOS	MILES	DE	LINAJES	QUE	VENDRÁN
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Veo	a	todas	las	personas

VEO	A	TODAS	LAS	PERSONAS
DETRÁS	DE	SUS	MÁSCARAS
ROSTROS	SONRIENTES,	TRANQUILOS
PÁLIDOS	CADÁVERES	–	QUE	CORREN
INQUIETOS	POR	UN
SINUOSO	CAMINO	CUYO
FINAL	ES	LA	TUMBA

De	mi	cuerpo	putrefacto
surgirán	las	flores	–
y	yo	estaré	en	ellas	–
La	eternidad.
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Una	mirada	misteriosa	la	del	celoso

UNA	MIRADA	MISTERIOSA	LA	DEL	CELOSO
EN	ESOS	DOS	OJOS	PUNZANTES
SE	CONCENTRAN	MUCHOS	REFLEJOS
COMO	EN	UN	CRISTAL.	–	LA	MIRADA
ES	EXPLORATORIA	INTERESADA
LLENA	DE	ODIO	Y	AMOR	UNA	ESENCIA
DE	AQUELLA	QUE
TODOS	TIENEN	EN	COMÚN
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La	sonrisa	de	la	mujer

La	sonrisa	de	la	mujer	–	es	tres	–
primavera	verano	invierno	–
Tentadora	como	la	primavera	–	en	dulce	expectación
aromática	–	pudorosa	–	encantadora
seductora	–	como	las	flores	del	campo
y	el	canto	de	los	pájaros	en	primavera
–	La	sonrisa	plena	del	verano	–	por	la	maduración
de	la	fruta	–	la	sonrisa	de	felicidad	de	la	madre
La	sonrisa	del	invierno,	de	la	tristeza,	de	la	muerte
seria	y	dolorosa	como	el	brebaje
de	la	muerte	–	la	consumación	de	la	vida	–
La	caricatura	es	la	de	la	Maitresse	–
La	sonrisa	eterna	–	la	sonrisa
eternamente	tentadora	–	la	sonrisa	de	la
seducción	y	la	sonrisa	de	la	victoria	–	la	victoria
sobre	el	hombre	–	que	también	se	parece
a	la	sonrisa	del	judío	–	la	ejecución	de	un	golpe	–
La	sonrisa	sangrienta
Luego	se	desvaneció	la	sonrisa	orgullosa
y	feliz	de	la	madre	–
Pero	la	sonrisa	del	invierno,	la	tristeza
y	la	seriedad	–	se	transformó	en	la	terrible
sonrisa	del	destino	de	la	cabeza	de	la	Medusa	–
la	espantosa	mueca	de	la	desgracia,
el	dolor	y	la	crueldad	–
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Desde	tus	grandes

Desde	tus	grandes
ojos	negros
manos	invisibles
conducen	finos	hilos
a	través	de	las
pupilas	de	mis	ojos
y	los	retuercen
alrededor	de	mi	corazón
Cuando	me	abandonaste	–
sentí	tirones
en	el	corazón
e	incluso	cuando	estabas
lejos,	al	otro	lado	del	mar
notaba	una	herida	abierta
y	que	los	finos	hilos
me	desgarraban	las	fibras
del	corazón.

El	ahora
Nació	un
dolor	algo	de	esperanza
algo	de	sonrisa	–
la	sonrisa	se	desvaneció
los	suspiros	se
fueron	apagando
Pasaron	los	milenios
y	linajes	pisotearon
a	linajes	–
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Y	el	verbo	se	hizo	carne

Yel	verbo	se	hizo	carne	–
¿No	es	Cristo	–
una	chispa	de	la	luz	originaria
–	del	calor	originario	la	electricidad
–	la	divinidad?
–	El	poder	de	la	palabra
–	¿No	ha	alcanzado
una	poderosa	chispa
del	reino	–
de	la	cristalización	–
el	alma	de	Cristo?	–
esto	es	¿del	hijo
de	la	divinidad?	–	el	poder
se	concentró	en	él	–
como	una	descarga
concentrada
su	palabra	trajo	–	oscilaciones
del	aire	–	ondas	–
anillos	en	el	aire	–
que	a	lo	largo	de
dos	mil	años	se	han	extendido
por	el	planeta	Tierra
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¿Existen	los	espíritus?

—¿Existen	los	espíritus?
Vemos	lo	que
vemos	–	porque	nuestros
ojos	están	constituidos
así	–	¿Qué	somos?
–	una	reunión	de	fuerza
–	en	movimiento	–	una	vela
que	arde	–	con	una	mecha
–	calor	–	interior	–
llamas	externas	–	y	aún
otra	llamarada	invisible	–
que	se	siente	–
Si	tuviéramos	otros	ojos	–
unos	ojos	más	fuertes	–
veríamos	meramente	–
nuestras	mechas	–
el	sistema	de	los	huesos	–
como	con	rayos	X	–
Si	tuviéramos	otros	ojos
–	podríamos	ver
la	envoltura	de	nuestra
llama	externa	–	y	entonces
tendríamos	otras	formas	–

¿Por	qué	no	podrían
entonces	–	otras	criaturas
de	moléculas	más	ligeras	–
disueltas	–	moverse
a	nuestro	alrededor?	–
¿Las	almas	de	nuestros
seres	queridos	–	por	ejemplo?
Espíritus
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Diarios	íntimos
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Brandt	sintió	necesidad	de	soledad

Brandt	sintió	necesidad	de	soledad
–	y	se	marchó	a	su	casita
de	Åsgårdstrand
La	casa	se	la	había	comprado
medio	año	antes	a	un	pescador
que	quería	mudarse	a	la	ciudad
La	compró	para	vivir	allí	la	mitad
del	año	y	descansar	de	la	vida
de	Kristiania
Åsgårdstrand	se	extiende	en	un	arco
ante	el	fiordo	–	al	pie	de	unas	colinas	bajas
–	una	fila	de	casas	de	madera
amarillas	y	blancas	–	como	dientes	–	El	agua
rompe	contra	una	playa	de	cantos	rodados	–
–	Brandt	estaba	en	su	casita
de	madera	–	que	se	alzaba
sobre	un	alto
El	arroyo	y	un	acogedor	jardín	de	cerezos	alisos
bajaban	hacia	la	playa	–	de	piedras
blancas	y	de	muchos	colores	–
el	agua	–
No	había	más	que	salón	y	cocina	–
Las	ventanas	eran	pequeñas	de	muchos	cuadraditos
y	en	la	cocina	pintada	de	azul	había
un	hogar	grande	y	antiguo	–	que
casi	llenaba	media	habitación	–
Entró	en	el	desordenado	salón	–
donde	no	había	más	que
una	mesa	unas	sillas	y	una	amplia
cama	doble	–
Hacía	un	frío	húmedo	en	la	casa
a	pesar	de	que	el	fuego	estaba	encendido	–
Llevaba	mucho	tiempo	cerrada	–
Le	resultaba	curioso	estar	tan	en	casa
–	tan	en	su	propia	casa
Nadie	tenía	por	qué	molestarlo	–
–	Aquello	era	su	propiedad	–	No	es	que
le	hubiera	costado	mucho	y	tampoco	era
gran	cosa,	pero	era	suya	–
y	afuera	en	el	jardín	todos	los	árboles
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eran	suyos	–	las	piedras	–	los	pájaros	–
la	playa	–	y	el	agua	que	rompía
contra	las	piedras	–
Era	su	cielo	el	que	se	extendía	en	las	alturas	–
y	sus	estrellas	–
–	Ahora	estaba	oscuro
y	gris	–	finales	de	invierno	–	el	salto	de	agua
en	el	jardín	–	la	hierba	macilenta	–
que	en	verano	estuvo	verde	–	yacía
como	cadáveres	de	paja	–	aferrada	a	la	tierra	–
Brandt	salió	al	camino	y	miró	a	su	alrededor
–	Las	casas	de	madera	blancas,	amarillas	y	rojas
estaban	desnudas	en	sus	pequeños	jardines
con	árboles	sin	fronda.
Hacia	fuera	se	extendía	el	fiordo	y
en	la	lejanía	el	mar	de	color	plomizo
–	por	encima
nubes	grises	a	la	deriva
Afuera	en	el	mar	plomizo
nadaban	los	miles	de	peces	–
allí	vivían	y	amaban	y	morían
A	lo	largo	de	la	blanquecina	playa
de	cantos	rodados	–	oscurecidos	donde
el	mar	rompía	sobre	ellos	–	vivían	los	hijos
de	los	hombres	–	los	pescadores	–	amarronados
–	negruzcos	vagaban	encorvados	por	la	playa	–
trajinando	con	sus	redes	–
Vivían	de	los	peces	del	fondo	y	los	sacaban
en	montones	blancos	–	plateados
y	revueltos	–	Al	mirar
de	cerca	se	veía	un	reluciente
pescado	retorciéndose	–	y	luego
dos	ojos	enormes	que	miraban	vacíos
el	nuevo	mundo	al	que	habían	llegado
–	que	ahora	estaba	todo	gris	–
y	desnudo	–
El	espectro	de	colores	del	verano
había	abandonado	el	lugar
Los	veraneantes	urbanos	de	la	temporada
de	baños	se	habían	marchado
Las	mujeres	rojo	fuego,	blancas	–	celestes
del	verano	habían	desaparecido	–
El	blanco	velo	de	la	noche	estival
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ya	no	se	extendía
sobre	los	intensos	colores.
No	quedaban	más	que	pescadores	viejos
en	el	pueblo	–	muchos	salían	por	la	mañana
hacia	las	lejanas	aguas
ricas	en	pesca	y	no	volvían
hasta	la	noche.
Los	hombres	jóvenes	estaban	todos
en	alta	mar	–	así	que
solo	se	veían	viejas
mujeres	y	niños	–
Abajo	en	la	playa	se	encorvaba
Morten	Dammen	–	siempre	se	lo	veía
jorobado	allí	abajo
entre	las	piedras	–	arreglando	sus	redes	–
parecía	una	gran	piedra	marrón	–
–	Luego	estaba	Sluten	–	el	mejor	pescador
–	siembre	borracho	–	y	con	pata	de	palo
Y	si	se	preguntaba	a	las	mujeres
de	las	casas	por	sus	maridos	–	y	sus	hijos	–
en	cada	casa	había	–	o	bien	un	padre	–
o	un	hermano	o	un	marido	que	se	había	quedado	atrás
Y	cada	casa	tenía	su	hombre	que	se	había
quedado	atrás	y	yacía	en	el	fondo	del	mar	–
–	Pero	en	verano	las	casas	se	llenaban
de	las	alegres	pandillas	de	la	ciudad	–
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Strand	(Playa),	1904.

Munchmuseet,	Oslo.

Yo	caminaba	por	la	playa	blanquecina
y	grisácea	–
Aquí	fue	donde	conocí	por	primera	vez
el	nuevo	mundo,	el	del	amor.
–	Joven	e	inexperto	–	procedente
de	un	hogar	de	aires	monásticos	–
a	diferencia	de	algunos	de	mis	compañeros
yo	no	había	aprendido	nada	sobre	este	misterio
–	Nunca	había	sentido	el	misterioso	poder
de	los	ojos	–	ni	la	fuerza	embriagadora
del	beso	–	aquí	conocí	a	la	joven
dos	años	mayor	que	yo
–	una	mujer	de	los	salones	de	Kristiania
Todo	el	mundo	conocía	a	la	hermosa	coquette
La	señora	T	–

Aquí	conocí	el	poder	de	dos	ojos
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que	de	cerca	se	volvían	tan	grandes
como	cuerpos	celestes	–
e	irradiaban	hilos	que	–	se	me	colaban
en	la	sangre	–	en	el	corazón.
–	Aquí	conocí	la	extraña	música
de	la	voz	–	que	tan	pronto
era	tierna	–	como	burlona
o	insinuante	–
Me	encontré	ante	el	misterio	de	la	mujer	–
–	Mirando	hacia	el	interior	de	un	mundo
insospechado	–	Mi	curiosidad	–	despertó	–
–	¿Qué	significaba	esta	mirada?
–	¿Qué	sabía	–	esta	mirada
que	no	supiera	yo?
Esta	mirada	procedía	de	un	mundo	terrible
extraño	–	y	maravilloso	–
Y	luego	sonaba	una	risa	–	que
jamás	había	escuchado	–	burlona
y	fogosa	–	terrible	y	deliciosa	–
–	Y	me	encogía	como	un	miserable
perro	avergonzado.
Cerraba	el	puño	arrastrado	por	la	furia
y	el	odio	–	pensaba	vengarme	de	aquella	risa
–	y	de	nuevo	venían	hacia	mí	dos	ojos
mansos	–	suaves	–	y	me	tomaban
con	cariñosa	ternura	–
–	Y	mi	mirada	recaía	sobre
un	cuello	desnudo	–	un	brazo	desnudo
–	y	veía	la	cadera	mecerse	–

–	Ella	y	yo	caminábamos	juntos
por	el	gran	bosque	de	abetos	–
–	Los	troncos	se	sucedían	como
los	erguidos	pilares	de	una	iglesia	gótica
–	y	por	encima	se	abovedaban	las	ramas
del	techo	de	la	iglesia	–

–	y	por	todas	partes	pequeños	brotes	–	sobre	brotes
–	el	suelo	de	la	iglesia	–	era	de	helechos
y	matojos	–
y	seguramente	había	culebras	y	animales	–
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entre	los	matojos	–
Yo	caminaba	a	su	vera
–	y	ella	tan	pronto	salía	corriendo	como	regresaba
–	[iba]	en	busca	de	una	flor	–	de	una	brizna	de	hierba	–
–	y	siempre	volvía	a	mi	lado
con	esos	ojos	sonrientes	y	misteriosos
–	Por	la	noche	con	la	claridad	nocturna
el	bosque	quedaba	en	penumbra	–
Sus	ojos	se	convertían	en	agujeros	grandes	–	oscuros	–
Como	la	gruta	de	la	calavera	de	la	muerte	–
y	la	voz	sonaba	más	baja	–	más	suave	–
–	Después	salíamos	del	bosque
hacia	la	playa	donde	la	clara	noche	estival
mostraba	todo	su	esplendor
–	con	el	horizonte	dorado	–	que	irradiaba
oro	hacia	el	interior	–	y	allí	me	quedaba
mirándola	–
qué	transformación	–
Oro	rociado	sobre	su	melena
suelta	–	un	fulgor	dorado
sobre	su	rostro	–
Un	brillo	dorado	sobre
su	vestido	blanco	–	su	brazo
desnudo	–
En	sus	ojos	resplandecía	una	estrella
de	oro	–	y	ella	mantenía	la	mirada	clavada
en	el	horizonte	–	como	grandes	diamantes
–	salvajes	–	y	extraños

Pero	las	líneas	de	la	boca	se	dibujaban
suaves	y	sonrojadas	–	sonrientes
con	una	extraña	coloración
Aquí	fue	donde	besé
por	primera	vez	–
y	el	nuevo	mundo	me	abrió	de	par	en	par
sus	puertas	–

Allí	se	levantó	para	él	un	palacio
construido	con	el	brillo	de	la	luna,	el	sol	de	verano
–	risas	y	llanto	–	sonrisas	y	burlas	–
–	expectativas	y	dolor	–	locura
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y	confusión	–
Embriaguez	–	y	miedo	–	y	(repugnante)	placer
La	primera	amante	–	Al	llegar	el	invierno
el	palacio	se	había	derrumbado
La	radiante	mujer	con	su	brillo	dorado
no	era	solo	para	él	–	muchos	otros
tenían	el	mismo	palacio	–
–	Y	entonces	sintió	que	todos	aquellos	hilos
finos	como	una	tela	de	araña	–
empezaban	a	dar	tirones	en	su	corazón
Se	le	habían	colado	–	y	habían	amarrado	su	corazón
Se	habían	anudado	con	fuerza	creciente
a	su	alrededor	–	colándose	en	el	dorado
mundo	de	hadas	de	la	noche	clara
–	en	los	oscuros	miedos	de	la	noche	–
–	Los	arrancaron	de	cuajo	–
–	Aquel	maravilloso	mundo
desapareció	–

Él	se	hundió	–	en	las	profundidades
–	yacía	entre	los	cangrejos	y	las	criaturas
del	mar	–

Después	volvía	regularmente	cada
verano	–	el	bosque	se	convirtió	en
la	gran	iglesia	de	la	naturaleza	en	la	que
una	vez	se	desposó	–	La	solemne	y	cruel
iglesia	de	la	vida	–
La	línea	de	la	playa	pasó	a	ser
las	líneas	eternamente	cambiantes
de	la	vida	–
El	mar	se	convirtió	en	la	vivienda	de	la	muerte	–
Y	desde	aquí	pintó	el	gran	friso	–
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El	gran	hogar	de	la	cocina

—El	gran	hogar	de	la	cocina
arrojaba	luz	sobre	la	habitación	cuadrada
de	techo	bajo	–	por	la	que	yo	deambulaba
Entonces	ponía	la	cafetera
sobre	el	fuego	–	y	preparaba	el	café	–
Me	había	comprado	un	revólver
me	divertía	tirar	al	blanco
en	la	cocina	–	esta	pequeña	arma	brillante	–
con	su	balita	de	plomo	–
–	¿Qué	era	toda	la	filosofía
frente	a	esto?	–	cuando	esa	balita	te	alcanza
el	corazón	has	desaparecido	–
¿Has	desaparecido?
¿No	hay	nada	después?
¿Qué	sentido	tiene	todo?	–
¿Por	qué	me	habrán	traído	al	mundo
sin	preguntarme	cuando	una	balita
puede	decidir	mi	destino?	–
–	Y	mientras	el	café	se	hacía
yo	disparaba	contra	la	viga	de	roble
de	la	cocina	–
La	bala	se	perdía	en	la	madera
dura	como	el	hierro	–
El	café	estaba	listo	–
Me	fumaba	un	cigarrillo	–	y	me	bebía
el	café	–	La	luz	centelleaba	fantasmagóricamente
en	el	hogar	de	la	cocina	–
¿Hay	o	no	hay	fuerzas
que	deciden	sobre	nosotros?	–
¿Hay	un	Dios	o	no	lo	hay?	–

–	Y	entonces	digo	en	voz	alta
a	la	habitación	–
Si	hay	fuerzas	con	las	que	pueda
hablar,	responded
¿Tengo	derecho	a	amar
como	los	animales,	las	plantas	–	y
los	pescadores	–	o	no	lo	tengo?

Una	terrible	explosión	me
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ensordeció	–	sentí	un	ardiente	dolor
sobre	el	ojo
Me	levanté	confuso	–
Tenía	el	revólver	en	la	mano
y	en	mis	pensamientos
había	disparado	–
–	La	bala	me	había	abrasado
las	pestañas	–
–	Me	acerqué	a	la	pared	de	vigas
la	bala	estaba	profundamente	empotrada
en	la	dura	madera
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Los	tres	trolls

El	burgués	rico	–	Compraré
su	deuda	y	subastaré	su	casa
El	director	de	periódico	rico	–
Le	pondré	verde	en	un	diario
La	niña	rica	–	Sobornaré
a	sus	amigos
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Opino	también

Opino	también	que	dado
que	es	una	obra	semicientífica	–
no	debe	ser	vista	por	cualquiera
–	Algunos	detalles	como	la	madre
con	el	feto	–	que	representa	en	palabra
y	dibujo	el	momento	más	elevado
de	la	vida	humana	–	o	uno	de	los	tres
más	elevados	–	el	nacimiento	–	la	concepción	–
y	la	muerte	–	Al	igual	que
el	nacimiento	y	la	muerte	debería
estar	enmarcado	en	un	altar	–	pero	mal	entendido
puede	resultar	feo

Cuando	releo	mis	apuntes	encuentro
muchas	cosas	ingenuas	–	y	también	hay
quejas	sobre	mi	propio	y	triste	destino
que	no	resultan	varoniles	–	Supongo	que	también
estarán	escritas	para	consolarme	–	Todavía
no	sé	cómo	voy	a	encajarlo	puesto	que
hasta	cierto	punto	están	en	su	lugar	–
Pero	para	que	sea	arte	–	hay	que	podarlo
y	eliminar	los	lamentos	meramente	casuales
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Recibí	en	herencia	dos	de	los	peores

Recibí	en	herencia	dos	de	los	peores
enemigos	de	la	humanidad	–	Las	herencias
de	la	tuberculosis	y	la	enfermedad	mental	–
La	enfermedad,	la	locura	y	la	muerte
fueron	los	ángeles	negros
junto	a	mi	cuna
Una	madre	que	murió	temprano	–	me	dejó
la	semilla	de	la	tuberculosis	–	un	padre	hipernervioso
–	pietista	–	religioso	hasta	rozar	la	locura	–
de	una	antigua	estirpe	–	me	dejó
las	semillas	de	la	locura
–	Desde	el	nacimiento	–	los	ángeles
del	miedo	–	el	dolor	–	y	la	muerte
estaban	a	mi	lado,	salían	conmigo
a	jugar	–	me	seguían	bajo	el	sol
de	primavera	–	en	el	esplendor	del	verano	–
–	Estaban	a	mi	vera	por	la	noche
cuando	cerraba	los	ojos	–
y	me	amenazaban	con	la	muerte,	el	infierno
y	el	castigo	eterno	–
Y	a	menudo	me	despertaba
por	la	noche	–	y	miraba	la	habitación
con	los	ojos	como	platos	presa	del	pánico
¿Estoy	en	el	infierno?	–
La	enfermedad	me	persiguió	durante
toda	mi	infancia	y	juventud	–
–	El	bacilo	de	la	tisis	clavó	victorioso
su	estandarte	rojo	sangre	en	el	pañuelo
blanco	–	y	mis	seres	más	queridos	fueron
muriendo	Uno	detrás	de	otro	–
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Dødskamp	(Agonía),	1915.

Munchmuseet,	Oslo.

Una	Nochebuena,	con	trece	años	–
me	mana	sangre	de	la	boca	–
la	fiebre	arrasaba	por	mis	venas	–
la	angustia	chillaba	en	mi	interior
Ahora	al	instante
te	enfrentarás	al	Juez	–	y
serás	juzgado	eternamente	–
Se	salvó	–	pero	su	juventud	estuvo	comida
por	los	gusanos	–	y	lo	persiguieron
la	duda	–	el	miedo	y	la	enfermedad	–
–	Después	se	quedó	casi	solo	en	la	vida	–
con	la	vitalidad	quebrantada
–	Se	había	hecho	a	la	idea
de	no	casarse.	Tampoco
tenía	derecho	–	¿Habría	de	fundar
–	un	hogar	enfermo	en	este	mundo?	–
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¿Habría	de	repetirse
su	vida	de	juventud?
–	Como	pintor	–	menos	aún	–	el	arte
–	se	convirtió	en	la	única	meta	–
–	Así	que	pensó	–	que	podría
encontrar	una	mujer	–	que	significara
algo	para	él	–	fuera	del	matrimonio
–	Llegó	la	época	de	la	bohemia	con	su	amor
libre	–	Dios	–	y	todo	[lo	demás]	fueron	derribados
–	todos	precipitándose	en	una	salvaje	y	enloquecida
danza	de	la	vida	–	un	sol	rojo	sangre
en	el	cielo	–	la	cruz	estaba	vacía	–
–	Pero	no	podía	liberarme	de
la	angustia	vital	–	ni	de	la	idea
de	la	vida	eterna	–
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La	habitación	está	oscura	como	el	negro

Diciembre	89

La	habitación	está	oscura	como	el	negro
carbón	–	pero	vibra	y	reluce	–	Una	tenue	línea
grisácea	en	la	rendija	entre	las	cortinas
Por	la	mañana	trabajo	en	el	estudio
alargo	el	brazo	y	mido	con	el	lápiz
las	proporciones	del	cuerpo	de	la	modelo
desnuda	que	se	encuentra	en	medio	de	mi	estudio
Cuántas	cabezas	caben	en	el	cuerpo
qué	anchura	tiene	el	pecho	en	relación
con	la	longitud	del	cuerpo.
Me	aburre	y	me	cansa	–	me	aletarga
Hemos	terminado	–	Me	pongo
los	chanclos	–	luego	el	abrigo,	me	coloco
el	pañuelo	al	cuello	y	me	dirijo
encorvado	al	restaurante	para
almorzar.
Me	busco	algo	que	pueda	tolerar	–	Jean
con	su	delantal	y	sus	ojos	rasgados
revolotea	por	ahí	–	con	botellas	y	platos	muy	alterado
–	Poco	a	poco	van	apareciendo	todos
los	rostros	conocidos,	el	alegre
escultor	francés	con	la	cara	de	coco
y	el	tipo	pequeño	y	negruzco	con	su
pálida	maitresse	–	Han	llegado
todos	mis	compañeros	–	qué	alegres	son
cómo	saben	reírse
Hemos	terminado	–	mis	compañeros
se	van	con	mucho	jolgorio	–
Vuelvo	a	esforzarme	con	el	abrigo,	el	pañuelo
y	los	chanclos	–
Me	paso	la	tarde	entera	con	las	piernas
pegadas	a	la	estufa	mirando	las	brasas
hasta	que	se	me	chamuscan	los	ojos.
Así	pasan	los	días

El	Sena	yacía	blanco	bajo	la	luz	del	sol
con	sus	muchos	puentes	arqueados	–	a	un	lado
todas	las	mansiones	de	Asnières

www.lectulandia.com	-	Página	119



al	otro	grúas	y	fábricas.
Cómo	brillaban	y	relucían	las	mansiones
incluso	en	las	sombras	conservaban	algo
de	la	alegría	del	cielo	azul.
Un	tren	cruzó	a	toda	prisa	el	puente	más
cercano	–	dejando	a	su	paso	un	humo	blanquecino	y
transparente	–	que	hizo	vibrar	los	edificios	del	fondo
Y	luego	volvió	todo	a	la	tranquilidad
bajo	la	blanca	luz	del	sol.

De	nuevo	había	oscuridad	–	una	oscuridad
vibrante	y	refulgente	–	la	rendija	entre
las	cortinas	estaba	un	poco	más	clara
Aplasté	la	cara	contra	la	almohada
Qué	maravillosa	era	la	vida
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El	amor	es	como	la	melodía

Niza	8/2/91

El	amor	es	como	la	melodía
al	final	de	la	pieza	musical	–
–	cada	vez	aparece	menos	–
–	pero	aparece	–	una	sola	vez
entra	la	melodía	con	algo	de	la	fuerza
del	comienzo	–	luego	se	acaba
Como	una	noche	en	la	playa
después	de	un	día	de	viento	–
Ves	una	sola	ola	–	larga
moverse	pesada	cansinamente
hacia	ti	–	no	sabes	si	te	alcanzará
–	pero	al	final	rompe	contra
tus	pies	–	y	luego	llega	otra	–	y	otra	–
Y	te	embarga	una	tristeza	suave	–	extraña
estás	muy	solo
luego	la	gran	soledad

To	mennesker.	De	ensomme	(Dos	personas.	Los	solitarios),	1933-35.
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Munchmuseet,	Oslo.
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Las	olas	se	persiguen	unas	a	otras	hasta	la	playa

Niza	12/12/91

Las	olas	se	persiguen	unas	a	otras	hasta	la	playa
el	mar	abre	sus	misteriosas	fauces	azul	verdoso
como	si	quisiera	mostrarme	lo	que	vive	abajo
en	las	profundidades	–	pero
duró	solo	un	instante	–	el	agua	se	cerró
con	un	peine	ribeteado	en	blanco	por	encima
El	agua	rompe	estrepitosamente	contra	la	playa
se	vuelca	sobre	la	arena	como	plata
líquida	y	radiante	–	que	juguetea	al	sol
con	el	brillo	de	la	madreperla
Y	por	delante	empuja	su	espuma
blanca	deslumbrante	–	blanca	como	la	nieve	–
–	rociando	su	agua	salada
sobre	mi	rostro
Pero	allí	afuera	–	allí	afuera	–	detrás	de	la	línea
color	azur	–	detrás	de	las	nubes
relucientes	–	¿qué	hay?	–
En	tiempos	creía	que	era
el	fin	del	mundo	–
ahora	ya	no	sé	nada

Dónde	reside	esa	facultad,	qué	esencia
tiene	esa	facultad	que	posee	cualquier
criatura	viviente	Esa	facultad	que	usas
para	formarte,	desarrollarte	–	nadie	lo	sabe	–
La	semilla	de	la	vida	–	o	si	se	quiere	el	alma
o	el	espíritu	–
Es	una	tontería	negar	la	existencia	del	alma
–	No	se	puede	negar	la	semilla	de	la	vida
Hay	que	creer	en	la	inmortalidad	–	en	la	medida
en	que	puede	afirmarse	que	la	semilla
de	la	vida	–	el	espíritu	de	la	vida	–	en	cualquier	caso
ha	de	existir	después	de	la	muerte	del	cuerpo	–
Esta	facultad	–	la	de	mantener	un	cuerpo	reunido
–	la	de	que	se	desarrollen	las	materias	–
el	espíritu	de	la	vida
¿dónde	se	mete?	–
Nada	termina	–	no	hay	ningún	ejemplo
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de	ello	en	la	naturaleza
El	cuerpo	que	muere	–	no	desaparece	–
las	materias	se	separan	–	se	transforman	–
Pero	el	espíritu	de	la	vida	¿dónde	se	mete?	–
Nadie	puede	decir	dónde	–	afirmar	su	no	existencia
después	de	la	muerte	del	cuerpo	es	tan	tonto
como	[afirmar]	que	este	espíritu	indicaría	firmemente
de	qué	especie	[es]	–	o	dónde	existe
La	fe	fanática	en	cualquier	religión
–	por	ejemplo	el	cristianismo	–	trajo
consigo	el	ateísmo	–	trajo	una	fe	fanática
en	un	no	dios	–
Y	se	contentaban	con	esta	no	fe
en	dios	–	que	al	fin	y	al	cabo	también	era
una	fe	–	En	general	es	una	tontería	afirmar	cualquier
cosa	sobre	lo	que	viene	después	de	la	muerte
Estaba	relacionado	con	el	gran	movimiento
que	recorrió	el	mundo	–	el	realismo
Las	cosas	no	existían	a	no	ser	que	se	pudieran
demostrar,	explicar	química	o	físicamente
–	la	pintura	y	la	literatura	se	habían	convertido
en	lo	que	se	veía	con	los	ojos	u	oía
con	los	oídos	–	era	la	cáscara	de	la	naturaleza	–
Se	había	obtenido	paz	con	los	grandes
descubrimientos	que	se	habían	hecho
–	no	se	pensaba	en	que	cuantos	más
descubrimientos	[se	hacían]	más	y	mayores
enigmas	había	que	resolver	–	se	habían	encontrado
bacterias	–	pero	¿en	qué	consisten?	de	nuevo	–
Lo	místico	siempre	existirá	–	cuanto	más
se	descubra	–	más	cosas	inexplicables
habrá	–
El	nuevo	movimiento	–	cuyo	progreso
cuyas	señales	se	intuyen	por	todas	partes	–
otorgará	expresión	a	todo	aquello	que	ha	estado
reprimido	durante	generaciones	–	Esa	necesidad
que	siempre	tendrán	los	seres	humanos
–	el	misticismo	–
Otorgará	expresión	a	todo	lo	que
es	tan	delicado	que	consiste	solo	en	intuiciones
en	experimentos	mentales	–	Montones	de	cosas
inexplicables	–	pensamientos	recién	nacidos
que	todavía	carecen	de	forma
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En	Francia…

Los	antiguos	tenían	razón	cuando	decían	que
el	amor	era	una	llama	–	puesto	que	como	la	llama
solo	deja	tras	de	sí	un	montón	de	cenizas
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Él	-	Realizarás	grandes	obras

Niza	14/1/92

Él	–	Realizarás	grandes	obras	–	inmortales
obras	maestras	saldrán	de	tus	manos
Yo	–	sí	–	lo	sé	–	pero	¿podrán	ellas	librarme
del	gusano	que	me	está	corroyendo
las	raíces	del	corazón?	–	No	–	es	imposible.
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Me	paso	la	mayor	parte	del	tiempo	junto	a	la	estufa

Me	paso	la	mayor	parte	del	tiempo	junto	a	la	estufa
–	enfermo	y	débil	–	últimamente	no	he	trabajado
nada	–	Pero	cómo	trabajan	los	pensamientos
en	mi	pobre	cabeza	–	los	recuerdos	me	corroen
el	pecho	–	tengo	la	sensación	de	poder
señalar	con	exactitud	dónde	tengo
la	herida	en	el	pecho	–	está	como	abierta	–
Recuerdos	de	los	muertos	–	por	qué
hiciste	esto	–	por	qué	dejaste	de	hacer
lo	otro	–	Nunca	poder
enmendar	–	el	mal	que	se	ha	hecho	–
A	veces	me	viene	de	pronto
un	sentimiento	de	gratitud
casi	idiota	hacia	personas	que
en	algún	momento	han	sido
más	o	menos	amables	–
Un	viejo	capitán	que	en	una	ocasión
me	miró	con	una	cara	muy	amistosa	–
Casi	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas
al	pensar	en	él	–	Y	mi	difunto	maestro	–

Estoy	mirando	el	fuego	de	la	estufa
al	verlo	arder	y	crepitar	–	de	pronto
me	viene	a	la	cabeza	la	Inquisición
todo	el	dolor	que	la	religión
por	un	lado	ha	causado

Luego	me	viene	a	la	cabeza	una
de	las	mujeres	a	las	que	he	querido	–	me
vienen	a	la	cabeza	las	demás
Vi	su	nombre	en	el	periódico	–
–	había	dado	un	concierto
Resurgió	la	pregunta
¿alguna	vez	te	quiso?
–	¿fue	culpa	mía	o	fue	suya?	–
Pienso	en	cómo	era	yo	antes	de	conocerla	–
y	ahora	–	qué	contraste
–	Ahora	me	siento	como	un	trasto	viejo
desvencijado	–	maltrecho	–
Hoy	he	calculado	lo	que	tengo	para
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vivir	–	He	de	dejar	de	ir	a	los
cafés	–	he	de	comer	en	restaurantes
más	baratos	–	Para	escapar	he	de	vivir
por	menos	de	2,5	francos	al	día
Estoy	muy	solo	–	los	pensamientos
me	vienen	tan…
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Estaban	pegados

Estaban	pegados
el	uno	al	otro,
sobre	dos	sillitas
de	niños,
a	los	pies
de	la	gran
cama	doble;
la	espigada	figura
de	la	mujer	estaba
de	pie	a	su	lado,
grande	y	oscura
contra	la	ventana
Dijo	que	iba	a
abandonarlos
que	tenía	que
abandonarlos	–
y	les	preguntó
si	se	pondrían	tristes
cuando	desapareciera	–
y	tuvieron	que	jurarle
que	no	se	apartarían
de	Jesús	así
volverían	a	verla	en	el	cielo
No	lo	entendieron	del	todo	pero	les	pareció
tan	horriblemente	triste	que	ambos	lloraron,
sollozaron	–

Voy	a	hablar	en	primera	persona
La	escalera	estaba	oscura	y	gris
La	tenía	cogida	de	la	mano	–
tiraba	de	ella,	no	podía	bajar
lo	bastante	aprisa.
Entonces	le	pregunté	por	qué
bajaba	tan	despacio	Se	paraba	siempre
en	cada	escalón	para	tomar	aire
Pero	al	cruzar	la	verja	nos	deslumbró	la	luz
del	día	y	todo	estaba	muy,	muy	luminoso.
Ella	se	detuvo	un	momento
El	aire	estaba	extrañamente	cálido	con	algunas
ráfagas	frías.	La	hierba	asomaba	entre
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las	flores;	hierba	verde	claro;	era	primavera.
Ella	llevaba	un	sombrero	violeta	pálido
y	con	cada	golpe	de	viento	la	cinta
rojo	claro	ondeaba	y	le	golpeaba	la	cara.
Luego	bajamos	por	la	calle	de	palacio
hasta	llegar	a	la	fortaleza	y	miramos	el	mar.

Era	una	oscura	habitación
infantil	–	y	nuestras	chicas	y	otras
niñas	jugaban	con	nosotros
iban	adelante	y	atrás	adelante	y	atrás
unas	hacia	otras	cantando
una	canción	muy	triste.
Al	final	una	niña	se	quedó	atrás
se	quedó	atrás	completamente	sola
y	nadie	quería	tener	nada
que	ver	con	ella;
el	joven	que	le	había	dado
la	cinta	y	el	anillo
también	se	había	esfumado
así	que	tuve	que	correr	hacia	ella
cogerla	de	la	mano	y	consolarla
a	ella	también
Era	invierno	y	nos	pasábamos	el	día
en	la	ventana	mirando	hacia	fuera.
Al	otro	lado	de	la	calle	vivían	un	hombre	y
una	mujer	que	siempre	se	estaban	peleando
y	durante	una	de	sus	riñas	apareció	el	diablo
se	situó	a	su	espalda	y	se	rio.
Tenía	grandes	cuernos	en	la	frente	y
pezuñas	de	caballo	y	rabo	y	todo	el	cuerpo
negro.	Algún	día	acabaría	cogiéndolos
con	sus	garras	y
los	arrastraría	hasta	el	infierno.
Por	eso	sonreía	así.
A	veces	por	la	noche	cuando	la	habitación
contigua	estaba	a	oscuras
veían	unas	pezuñas	de	macho	cabrío
Era	el	diablo	que	los	cogería	cuando
se	portaran	mal	y	no	quisieran	acostarse
pero	si	no	se	apartaban	de	Dios
no	podría	tocarlos.	–
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Grandes	copos	de	nieve	caían
incesantemente	incesantemente.
En	el	cielo	se	veían	legiones	de	copos	de	nieve
y	podías	seguirlos	con	la	mirada	hasta	que	casi
llegaban	al	suelo	allí	se	posaban	todos	suavemente
unos	sobre	otros	–	La	nieve	se	extendía
como	una	manta	tan	blanca	y	limpia.
Sobre	los	tejados	y	al	otro	lado	de	la	ventana
hasta	el	mismo	cristal	[la	nieve]
se	acumulaba	muy	suave	y	blanca	–
Muchas	velas	blancas	[se	erguían]	hasta	lo	alto
algunas	goteaban	y	relucían	con	toda	clase
de	colores	claros	pero	sobre	todo	con	rojo	y	amarillo	y	verde.
Apenas	se	veía	de	tanta	vela.

El	aire	estaba	saturado	de	estearina	y	abeto	quemado
y	un	humo	tórrido
No	había	sombra	por	ningún	lado
la	luz	se	colaba	en	todos	los	rincones
Ella	estaba	sentada	en	medio	del	sofá
con	su	gran	vestido
de	seda	negra	que	parecía	aún	más	negro
dentro	de	aquel	mar	de	velas
callada	y	pálida
A	su	alrededor	estábamos	los	cinco,	sentados	o	de	pie
Padre	deambulaba	por	la	estancia
luego	se	sentó	con	ella	en	el	sofá
y	se	susurraron	cosas,	inclinados
el	uno	hacia	el	otro.	Ella	sonrió
y	le	cayeron	lágrimas	por	las	mejillas.
Todo	estaba	muy	silencioso	y	luminoso.
Luego	Berta	cantó	Noche	de	Paz
Noche	de	paz,	noche	de	amor
Los	ángeles	caen	a	escondidas.
Entonces	se	abrió	el	techo,	pudo	verse
gran	parte	del	cielo	y	se	vio
a	los	ángeles	caer	a	escondidas.
Sonrientes	y	con	largas	camisolas	blancas.	Y	todos
estábamos	tan	entusiasmados,	tan	entusiasmados
Ella	en	el	sofá	nos	miraba	uno	por	uno
y	nos	acariciaba	las	mejillas	con	la	mano.
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Teníamos	que	irnos
Un	hombre	desconocido,	vestido	de	negro
estaba	rezando	a	los	pies	de	la	cama
La	habitación	estaba	en	penumbra
y	el	aire	estaba	denso	y	gris

Llevábamos	los	abrigos	puestos	y	la	muchacha
que	iba	a	acompañarnos	nos	esperaba	junto	a	la	puerta
Después	tuvimos	que	acercarnos	de	uno	[en	uno]	a	la	cama
y	ella	nos	miraba	intensamente	y	nos	besaba.
Luego	salimos	y	la	muchacha	nos	llevó
a	casa	de	unos	desconocidos
–	Todos	fueron	muy	amables	con	nosotros
y	nos	dieron	tantos	pasteles	y	juguetes
como	quisimos
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Nos	despertaron	en	medio	de	la	noche

Nos	despertaron	en	medio	de	la	noche	–
Lo	entendimos	de	inmediato
Nos	vestimos	con	el	sueño	en	los	ojos

Døden	i	sykeværelset	(La	muerte	en	la	habitación	de	la	enferma),	1893.

Nasjonalmuseet	for	kunst,	arkitektur	og	design,	Oslo.
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El	fuego	de	la	estufa

El	fuego	de	la	estufa
es	mi	único	compañero	–
cada	vez	paso	más	tiempo
ante	la	estufa	–	es	una	amiga
agradable	–	me	calienta	la	sangre
diluida	y	helada	–
Cuando	la	penumbra	se	extiende
por	la	habitación	–	las	ascuas
relucen	y	cobran	vida	–	viven	dentro
de	este	carbón	incandescente	–
algo	se	mueve	allí	adentro	–	criaturitas
–	rostros	–	que	tan	pronto	arrojan
una	sombrita	sobre	el	rostro	–	como
de	repente	crepitan	–	se	ve	un	blanco	deslumbrante
y	pequeñas	criaturas	danzan	al	fondo	–

Cuando	más	sufro	inclino	la	cabeza
hacia	la	estufa	–
y	a	veces	se	despierta	en	mí
un	deseo	repentino	–	mátate	y	se	acabó
¿por	qué	vivir?	–	es	una	cobardía
vivir	una	vida	así
De	todos	modos	no	vivirás	mucho	–
Y	tener	que	arrastrarte	por	el	mundo	–	con
este	cuerpo	miserable	–	con	este	trajín
de	medicinas	y	este	cuidado
vigilado	–	Esto	no	es	vida
Pero	solo	dura	un	instante	–	la	muerte
me	resulta	fea	–	no	soporto	la	idea	de	que
esta	carne	apeste	–	de	que	estos	dedos
se	me	pongan	rígidos,	azules.

Y	la	vida	me	hace	guiños,	las	noches	de	verano
dentro	de	dos	meses	–	tal	vez	podrías	recuperarte
Quizá	te	quede	aún	un	verano	de	días	soleados
Y	amo	la	vida	incluso	enfermo
–	Días	de	verano	soleados,	con	el	traqueteo
en	la	calle	–	el	traqueteo	de	los	carros
el	polvo	en	la	calle
los	pasos	de	la	gente	en	la	acera	–
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Amo	el	sol	que	entra
–	por	la	ventana	–	y	se	recorta	como
un	cinturón	de	polvo	blanco	que	cae
en	diagonal	sobre	el	suelo	ocre	–	dejando
una	manchita	blanco	azulado
en	el	borde	del	sofá	–
Y	las	cortinas	que	entran	empujadas
por	un	leve	soplo	refrescante	–	Amo
incluso	la	fiebre	con	sus	sueños	–
este	estado	de	semivigilia	–	Ves	figuras
inclinadas	sobre	ti	–	sois	vosotros	–	tu	padre
tu	hermana	–	que	te	velan	–	oyes	que
susurran	palabras	–
Cuando	paseo	a	la	luz	de	la	luna
por	el	parque	–	entre	las	viejas	obras	figurativas
cubiertas	de	musgo	que	ahora	conozco
al	dedillo	–	llego	antes	que	mi	propia
sombra	–
Cuando	enciendo	la	lámpara
de	pronto	veo	–	mi	enorme	sombra
cubrir	media	pared
hasta	el	mismo	techo	–
Y	en	el	interior	del	gran	espejo	sobre	la	estufa
me	veo	a	mí	mismo	–	mi	propio	rostro	espectral
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Y	vivo	con	los	muertos

Y	vivo	con	los	muertos	–	mi	madre
mi	hermana	mi	abuelo	y	mi	padre	–
sobre	todo	con	él	–	Todos	los	recuerdos
hasta	los	menores	detalles	–	resurgen	–
Lo	veo	como	lo	vi	–	la	última	vez
cuando	hace	cuatro	meses
se	despidió	de	mí	en	el	muelle	–	estábamos
un	poco	cohibidos	–	no	queríamos
mostrar	lo	doloroso	que	en	el	fondo
nos	resultaba	separarnos	–	Lo	mucho	que
nos	queríamos	a	pesar	de	todo	–	Lo	mucho	que
sufría	él	a	causa	de	mi	vida	–	por	las	noches	–
porque	yo	no	podía	compartir	su	fe.
Ayer	saqué	mis	viejas	cartas	–
cogí	un	montón	al	tuntún	y	las	hojeé	–
algunas	[estaban	escritas]	en	papel	rojo	–
las	había	de	varias	mujeres	–
había	fotografías
Leí	un	poco	las	cartas
Algunas	eran	de	la	misma	mano
–	las	que	tenían	las	fechas	más	antiguas
–	empecé	con	la	mía	–
Le	alegraban	mis	cartas	–
qué	agradable	sería	vernos
En	la	última	–	ponía	–
Al	darme	cuenta	de	que	preferirías
no	recibir	mis	cartas	quiero
no	obstante	contarte	que	esta	noche	he	estado
muy	enferma	y	no	he	podido
sacarme	tu	rostro	de	la	cabeza	–
Recuerdo	lo	que	contesté	–	Si	es	que	no	puedo	amarte
–	por	culpa	de	la	otra
Miro	una	fotografía	–
este	rostro	precioso	–	alegre
con	su	sonrisa	primaveral	–	Qué	amable	era
Era	más	bella	que	la	otra	–
¿por	qué	no	podía	quererla?
Luego	encuentro	un	papelito
sucio	–	embadurnado	de	tinta
en	el	que	solo	ponía	–
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Querido
Ven	mañana	a	las	ocho
Me	incliné	sobre	el	escritorio
escudriñé	cada	letra	–	di	vueltas
y	vueltas	al	papel	–	estudié	cada	mancha
para	descubrir	marcas	de	sus	dedos
Hacía	ya	mucho	que	no	pensaba
en	ella	–	aun	así	volvió
Qué	profunda	huella	ha	dejado
en	mi	cerebro	–	hasta	el	punto	de	que	ninguna
otra	imagen	puede	borrarla	del	todo
¿Sería	porque	era	tanto	más	bella
que	la	otra?
No	–	ni	siquiera	sé	si	era	bella	–	tenía
la	boca	grande	Quizá	fuera	fea
Ella,	la	alta	y	rubia	–	era	mucho	más	bella
–	con	su	tez	tan	joven	y	clara	–
con	ese	pelo	rubio	que	un	leve	soplo	de	aire
le	echaba	sobre	los	ojos
–	esos	ojos	que	miraban	con	tanta	lealtad
Era	afectada	–	la	otra	–
mentía	–	una	ramera
¿Sería	porque	estábamos	de	acuerdo
en	nuestras	opiniones?	Ni	siquiera
nos	conocíamos
Y	aun	así
¿Sería	porque	cogió	mi	primer	beso
que	me	quitó	el	aroma	de	la	vida?	–
–	¿Sería	porque	mentía	–	traicionaba?	–
un	día	me	quitó	bruscamente	las	conchas
de	los	ojos	y	vi	la	cabeza	de	la	Medusa	–
–	vi	la	vida	como	un	gran	miedo	–
Todo	lo	que	antes	había	tenido	un	brillo
rosado	–	ahora	se	veía	gris	y	vacío	–
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En	la	pared

En	la	pared
Quería	ver	la	matanza
de	un	toro	–	y	exprimir
el	acontecimiento
Yo	y	el	carnicero	entramos
en	el	establo	–
–	El	carnicero	se	inclina
sobre	un	toro	hermoso	y	bien
alimentado	–	cebado	para	la	matanza	–
Lo	abraza	por	el	cuello
y	le	dice	Chèr	–
–	Lo	suelta	y	lo	conduce
por	un	pasillo
hasta	otra	habitación
–	El	matadero	–
Después	lo	mete	a	medias
por	una	puerta
con	la	cabeza	por	delante
de	modo	que	el	cuerpo	queda
en	el	matadero	y
la	cabeza	asoma	por	la	puerta
–	hacia	el	pasillo	–
El	carnicero	pasa	una	cuerda
por	un	anillo	de	hierro
fijado	al	suelo	–	ata	la	punta
a	los	cuernos	del	toro	y
tira	–	hasta	que	el	toro
cae	de	rodillas	y	la	cabeza
queda	tensada	contra	el	suelo	–
–	Los	grandes	ojos	oscuros
miran	el	vacío	–

El	carnicero
saca	un	martillo
de	mango	largo
Oigo	un	golpe
sordo	–
Veo	los	mismos
ojos	grandes
que	siguen	mirando
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fijamente	el	vacío
la	sangre	borbotea	de	la	cabeza
–	El	carnicero	agarra
una	enorme	barra	de	hierro
que	introduce	en	el	agujero
de	la	cabeza	–	lo	retuerce	–	ahí	en	la
sanguinolenta	masa	cerebral
se	oye	un	estertor	–
un	ruido	de	pezuñas	–	y	el	toro
yace	en	la	tierra	–
El	carnicero	coge
un	puñal	–	se	monta
sobre	el	cuerpo	del	toro
y	lo	clava	en	el	corazón
del	animal
–	mana	un	abundante
chorro	de	sangre	–
El	carnicero	acerca	un	vaso
al	surtidor	rojo	y
luego	se	bebe
a	sorbos	el	vaso	colmado
de	sangre	–
Se	revienta	la	panza
–	se	extraen	–	las	tripas	–
las	vísceras	el	corazón
los	riñones	–
Se	cercena	la	cabeza
Se	desuella
–	se	raspa	el	cuerpo
por	dentro	y	por	fuera	–
se	lava	se	enjuaga	y
se	cuelga	de	la	pared	–
como	el	famoso	cuadro
de	Rembrandt
La	grasa	y	el	sebo
relucen	en	blanco
y	amarillo	–	contra	la	carne
rojo	intenso	y	azul	violáceo	–
Gotea	agua	de	sangre	–
¿A	que	es	un	hermoso	trabajo?
dice	el	carnicero
señalando	el	interior
limpio	y	raspado
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del	cuerpo
donde	las	vértebras
de	la	columna	–	como
en	el	tronco	de	un	árbol
con	sus	ramas	–	yacían
como	una	obra	de	arte
bellamente	realizada
en	rojo	y	blanco
–	¿Qué	es	eso?
ahí	junto	a	la	columna
se	mueve	algo
–	una	pequeña	cuerda
blanca,	como	un	hilo	–
Adelante	y	atrás	–
al	compás	–	rítmicamente
como	el	pulso	–
–	No	son	más	que	efectos
de	los	nervios
dijo	el	carnicero	–
–	¿Solo	efectos	de	los	nervios?
–	En	cualquier	caso	movimiento
–	vida	–
O	quizá	fuera
la	última	sujeción
del	alma	al	cuerpo
de	este	fuerte	animal	–
–	Su	último	adiós
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El	catedrático

La	voluntad	existía	ya
en	el	protoplasma	–
el	deseo	de	la	voluntad
es	el	despliegue	del	poder
–	Evolucionó
en	una	criatura	–
El	ser	humano	–
Los	poros	del	ser	humano	–	ven
sienten	–	se	mueven	–	escuchan
y	hablan
Los	poros	–	las	células
del	sistema	de	la	piel
–	son	los	límites
del	protoplasma
Así	que	los	poros	del	ser
humano	pueden	ver	sentir	–
moverse	–	pero	el	ser	humano
deseaba	ver	mucho
y	los	ojos
evolucionaron	–
deseaba	oír
mucho	y	los	oídos
evolucionaron	–
moverse	mucho
los	pies
sentir	mucho
las	manos	–	etc.	–
–	La	necesidad
de	comunicarse
y	surgieron
las	cuerdas	vocales	–
Las	cuerdas	vocales,
qué	extraño	artilugio
Señoras	y	señores	–
–	suena	la	voz–
qué	poder	tendrá
que	no	necesita
un	sonido	fuerte
–	En	la	vibración
del	sonido	se	oculta
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otro	poder
sobre	el	que	no	pensamos
–	con	esto	entramos	a	hablar
de	lo	melódico
la	resonancia	o	como
quiera	llamarse
a	este	extraño	poder	–
–	es	el	poder	de
la	simpatía
–	o	si	se	quiere
lo	negativo	–	el	poder
de	la	antipatía
–	En	cualquier	caso
un	poder	rítmico
–	Al	alcanzar	un	instrumento
sonoro	afinado	del	mismo	modo
una	pequeña	vibración
de	sonido	puede	producir
resonancias	a	gran	distancia	–
–	las	cuerdas	vocales
y	el	oído	–
este	sistema	de	Marconi	–
las	cuerdas	vocales
y	la	cavidad	bucal	–	estación
de	la	emisión	–	el	oído
estación	de	la	recepción	–
–	En	paralelo	a	estas	ondas
de	sonido,	funciona
simultáneamente
otro	telégrafo	de	Marconi	–
–	que	no	emite	únicamente
para	su	recepción	–
para	ser	escuchado	por	el	oído	–
que	funciona	para
generar	una	alteración
en	la	estación	receptora
–	y	es	capaz	de	generar	vida
y	de	matar	–
El	cristal	–	la	luz

Entra	un	caballero
y	se	sienta	a	una	mesa
–	una	mujer	permanece
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de	pie	detrás	de	él	–
rígida	–	fría	–	pálida	–	dice
una	palabrita	–	por	cierto
indiferente
De	inmediato	el	hombre
se	derrumba
saca	una	pistola
y	se	pega	un	tiro

La	mujer	lo	mató
con	una	palabrita.
Y	tampoco	fue	la	palabra,
fue	el	sonido	–	el	que	lo	mató
–	o	quizá	no	fueran
ni	la	palabra	ni	el	sonido	–
–	fue	una	vibración	de	los
nervios	de	la	voz	de	ella	–	y
que	esta	vibración
apareciera	precisamente
en	ese	momento.
Esta	pequeña	vibración
alcanzó	en	ese	justo
momento	un	pequeño
lugar	de	los	nervios,
un	sitio	del	cuerpo	de	él
o	de	su	columna	vertebral	–
de	modo	que	se	derrumbó	–
como	la	luz
estaba	preparado,
era	receptivo
a	lo	que	pasó
–	receptivo	a	ese	pequeño
sonido	de	la	mujer	–	el	enemigo
Ella	planeaba	vengarse
Él	llegó	ablandado	por
las	lágrimas	las	súplicas	–
los	ruegos	de	los	amigos
–	Ella	había	fingido
un	suicidio
para	atraerlo
hacia	sí	–	Él	llevaba	noches
velando	su	cama	–
–	Esta	última	noche
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se	había	quedado	dormido
apaciblemente	junto
al	pecho	de	ella	–	esperanzado
–	dispuesto	a	sacrificarse
para	salvar
una	vida	humana
Ella	esperó	su	momento
–	como	la	avispa	–
para	poder	clavar	su	aguijón
en	el	cuerpo	humano
reblandecido	–
En	el	hombre	El	enemigo	–
que	como	la	luz
se	había	vuelto	receptivo
–	Y	la	vocecilla
–	la	palabrita	–	No	–
la	pequeña	vibración
entró	de	lleno	–	por
la	carne	abierta	–	hasta
una	pequeña	fibra	del
cuerpo	humano
Y	él	cayó	al	suelo
como	alcanzado
por	un	rayo	–
Se	le	curvó	la
espalda	–	se	retorció
Se	le	contrajeron	las
grandes	masas	musculares	–
Los	tendones	se	le	estiraron
tensaron	y	anudaron	–
La	cabeza	se	le	hundió
sobre	la	mesa	–
Basculó	la	cabeza
–	adelante	y	atrás	–
Los	brazos	se	le	retorcieron
con	los	movimientos
de	los	músculos	y	los	tendones
–	Se	retorció	las	manos
y	palpó	a	su	alrededor	–
en	un	cajón
–	Tenía	una	pistola
en	la	mano
Se	aferraba	a	ella

www.lectulandia.com	-	Página	144



con	ambas	manos	–
tiraba	de	ella	–	la
zarandeaba	–	un
disparo	–
Se	levanta
mira	a	su	alrededor
con	los	ojos	abiertos
se	lleva	la	mano	izquierda
al	corazón
–	La	sangre	borbotea
entre	sus	dedos
–	Avanza	un	par	de	pasos
tambaleándose	y	cae
de	nuevo
sobre	la	cama	–
Los	ojos	miran	aún
por	un	momento	a	la	mujer
que	mantiene	la	misma
mirada	gélida
que	ha	tenido	toda	la	noche
y	lo	mira
Él	está	muerto
Ella	había	alcanzado
uno	de	esos	pequeños
nervios	de	la	columna	–
como	el	pequeño
nervio	vivo	del	cuerpo
del	toro	–
Con	instinto	femenino
había	irradiado
su	electricidad
como	el	telégrafo	de	Marconi
hasta	esa	pequeña
placa	de	nervios
receptivos
en	la	columna	del	hombre
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Mord	(Asesinato),	1906.

Munchmuseet,	Oslo.
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Cuando	salgo	una	clara	noche	de	verano

Cuando	salgo	una	clara	noche	de	verano
y	se	me	reblandece	el	ánimo	Cuando	los	ojos
al	caer	el	sol	se	me	dilatan	para	captar
todos	estos	colores	suaves	claros,	dorados
Cuando	la	luna	está	grande
y	redonda	con	una	pequeña	gloria
dorada	sobre	el	aire	azul	celeste
entonces	te	veo	a	ti	alta	y	rubia
con	la	sonrisa	deliciosa	y	los	ojos
leales	azul	claro.	Entonces	sueño
que	te	cojo	de	la	mano
y	nos	adentramos	en	el	bosque
húmedo	y	cálido
y	solo	estamos	dos	tú	y	yo

(A	partir	de	aquí	ella	sale	a	la	terraza)
La	veo	venir	hacia	mí
con	la	cabeza	inclinada	hacia	delante	–	luego
levanta	la	vista	–	me	mira	a	los	ojos	un	poco
cohibida	e	interrogante
El	pueblo	pequeño	y	ancho	bajo	el	sol	de	la	tarde
Los	colores	frágiles,	delicados,	suaves	del	paisaje
el	aroma	de	los	cerezos	y	los	abetos
me	llevan	a	un	delicioso	sopor
Lomas	suaves	–	prados	verde	claro
bosques	de	abetos	y	abedules	se	alzan
suavemente	contra	el	horizonte	–
Las	granjas	apiñadas	y	pintadas	de	blanco
granjas	con	establos	y	pajares	rojos,	rodeadas
de	jardines	con	frutales	en	plena	floración
Los	prados	se	alinean	bajo	el	sol	de	la	tarde
como	una	suave	manta	de	abigarrados	colores
Franjas	verde	claro	verde	azulado	franjas	verde
oscuro	–	prados	y	franjas	violeta	sin	labrar
que	se	recortan	en	rojo	y	marrón
todo	vibrando	bajo	la	cálida	luz	del	sol
El	camino	serpentea	por	el	paisaje
como	una	cinta	de	un	blanco	amarillento	deslumbrante
y	desaparece	en	la	lejanía.
En	algunos	sitios	las	vallas	de	madera	caen
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del	todo	y	arrojan	largas	sombras	sobre
la	suave	hierba
Me	inclino	perezosamente	hacia	la	valla
en	un	sopor.

Selvportrett	foran	husveggen	(Autorretrato	ante	la	pared	de	la	casa),	1926.

Munchmuseet,	Oslo.
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No	te	desanimes	tanto

No	te	desanimes	tanto	–	recuerda
que	eres	joven	–	todavía	te	quedan
muchos	años	por	vivir
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RELATO:	«EL	GATO	BLANCO»

El	gato	blanco
Me	lo	regaló	un	amigo	–	que	me	lo	trajo	al	estudio
en	una	cesta	Era	blanco	y	hermoso	–	y	me	alegraba
de	tenerlo	–
Era	tímido,	lo	noté	enseguida	Al	menor	ruido
se	asustaba	y	se	escondía	detrás	de	los	cuadros	–
A	lo	largo	del	día	se	fue	amansando	y	logré	calmarlo
acariciándolo	–	durante	un	breve	rato
incluso	se	tumbó	al	sol	y	ronroneó
Al	día	siguiente	vi	que	había	dejado	restos
en	el	suelo	–	Lo	cogí	y	como	es	costumbre
le	acerqué	el	hocico	a	la	porquería	–
Salió	corriendo	despavorido
Volvió	a	mostrarse	tímido	y	tuve	que	ganármelo
de	nuevo	–	Le	preparé	un	plato	con	arena
en	un	rincón	–	y	aguardé	el	resultado	–	Entretanto
le	hablaba	bien	y	le	decía	que	seguro	que	acabaríamos
siendo	amigos.	–	El	día	transcurrió	sin	incidentes
A	la	mañana	siguiente	sus	inmundicias	aparecieron	en	el	suelo
justamente	al	lado	del	plato	–	en	este	no	había
nada	–	Volví	a	agarrarlo	y	le	dije:	Podríamos	ser
los	mejores	amigos	del	mundo	pero	esto
no	puede	ser	–	le	acerqué	el	hocico	a	los	restos
y	le	pegué	–	salió	corriendo	a	un	rincón
y	ese	día	no	se	dejó	ver	más
La	primavera	estallaba	en	París	–	los	castaños
lanzaban	sus	erguidas	velas	por	encima	de	las	hojas
como	de	palmera	que	extendían	sus	abanicos	sobre
el	bulevar	húmedo	y	vaporoso	–	y	sobre	los	hombres
y	mujeres	que	caminaban	del	brazo	embriagados
de	primavera	como	las	hojas	de	los	castaños

Yo	estaba	sentado	en	el	estudio	y	el	sol	entraba
en	haces	en	la	recalentada	estancia	y	el	gato	dormía
apaciblemente	al	sol	–	había	una	cierta	sensación	de	bienestar
Mis	pensamientos	empezaron	a	vagar	–	me	encontraba
en	una	barquita	sin	remos	ni	timón	–	yacía	sobre	el	fondo
y	me	dejaba	llevar	alegremente	por	la	corriente
–	Había	navegado	con	remos	y
con	velas	–	había	maniobrado	–	e	intentado	medir
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la	profundidad	del	mar	–	En	una	ocasión	había	zozobrado
y	en	varias	había	encallado	–	pero	la	navegación
había	tenido	un	resultado	pobre
Ahora	me	dejaba	llevar	por	una	corriente	cada	vez
más	poderosa	–	¿adónde?	–	¿me	llevará
a	mi	destino?
Me	levanté,	acaricié	al	gato	y	le	dije
Afuera	es	primavera	–	Todo
ama	–	Los	pájaros,	los	castaños,
las	flores	y	los	animales	–	y	las	personas
pasean	en	parejas	bajo	la	fronda	–	solo	nosotros	dos	no
amamos	–	y	tal	vez	tú	y	yo	tendríamos	ganas
de	tomar	parte	en	el	gran	juego	de	la	vida	–	Y
me	fui	a	mi	restaurante	–
–	Al	día	siguiente	el	plato	apareció	rodeado
por	un	círculo	de	inmundicias	de	gato	–	y	oí	al	gato
chillar	lastimosamente	detrás	de	un	lienzo	–	así	que
sabía	lo	que	había	hecho	–	y	pensé	¿me	lo	quedo
y	lo	castigo	o	lo	mato?	–	decidí	castigarlo
una	vez	más	–	chilló	de	dolor	y	huyó
presa	del	pánico	–	No	hubo	ninguna	mejoría
Durante	unos	días	capitulé	incondicionalmente
y	mandé	retirar	los	restos	–

Una	noche	tuve	una	fiesta	Señores	y	señoras
–	acamparon	en	las	alfombras	y	divanes	del
estudio	–	de	pronto	una	nube	blanca	cruza
la	habitación	sobre	sus	cabezas	–	las	señoras	chillan
Era	el	gato	–	esa	noche	no	volvimos	a	verlo
Al	día	siguiente	dos	hombres	estaban	reparando
el	techo	de	cristal	Entonces	veo	al	gato	acercarse
lentamente	–	y	mirar	el	techo
La	mirada	exploratoria	y	asustada	–	una	mirada
humana	–	una	mirada	que	casi	me	resultó	siniestra
–	Al	instante	cruzó	el	estudio	de	un	extremo
al	otro	con	un	chillido	de	pánico	y	desapareció
detrás	de	un	cuadro.
Un	día	tenía	una	modelo	desnuda	–	una	pequeña
parisina	de	miembros	dóciles	y	dúctiles	–
enseguida	veo	al	gato	acercarse	cariñosamente
al	cuerpo	blanco	entre	ronroneos	–
Eran	como	–	dos	personas	o	dos	gatos	–
Una	mañana	las	inmundicias	del	gato	aparecieron
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sobre	mis	cuadros	–	y	hablé	con	el	gato
Tú	y	yo	podríamos	estar	tan	a	gusto	si	no	fuera
por	esto	único	–	si	tuvieras	orejas	como	nosotras
las	personas	lo	habrías	entendido	todo	–	ahora	tengo
que	matarte	y	pensé	en	cómo	lo	llevaría	a	cabo.
No	hay	cosa	que	me	resulte	más	repugnante	que
un	gato	muerto	–	se	ven	gatos	muertos	por	todas	partes
medio	podridos	como	las	bayas.
Pieles	que	siempre	apestan	–	en	la	línea	de	playa	donde
quieres	bañarte	–	bajo	las	vallas	de	madera	y	en	la	calle	–
No	maté	al	gato	sino	que	lo	saqué	al	jardín	–
Por	la	noche	hacía	frío	y	lo	oía	chillar
a	menudo.	Al	principio	le	daba	de	comer	–

Bohemens	bryllup	(La	boda	del	bohemio),	1925-26.	Munch	sentado	en	el	extremo	izquierdo.

Munchmuseet,	Oslo.

Una	noche	al	llegar	a	casa	me	encuentro	los	peldaños
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ante	la	puerta	cubiertos	de	inmundicias	–
Entonces	dejé	de	darle	[de	comer]	–	y	oía
constantemente	sus	gritos	–	intenté	dejarlo	en	la	calle	–
pero	chilló	tan	lastimosamente	que
volví	a	meterlo	en	el	jardín	–
Sus	chillidos	eran	desgarradores	y	los	vecinos
me	tenían	por	un	hombre	cruel	–	de	vez	en	cuando
ellos	le	daban	de	comer	–	pero	las	inmundicias
del	gato	siempre	aparecían	en	mi	puerta
Pues	entonces	tendrás	que	morir	le	dije	–	aunque
[al	final	]decidí	dárselo	a	un	niño	que	conocí	en	la	calle	–
Llévatelo	adonde	quieras	pero	que	sea	lejos
de	aquí	no	quiero	volver	a	verlo	y	le	di
un	franco	–
Al	día	siguiente	voy	a	comer	a	un	restaurante	cercano
–	Para	acabar	me	sirvieron	conejo	asado	–	Estaba
bueno	a	pesar	de	que	no	tenía	mucho	apetito.
–	De	pronto	me	veo	mirando	fijamente
un	rostro	–	que	me	miraba	fijamente	a	mí	–	¿Quién
será?	–	El	chico	de	ayer
¿Por	qué	me	mira	así?	Y	cómo	lo	miré	yo	a	él
–	el	conejo	asado	el	gato	–	Me	había	comido
al	gato	blanco	–
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Selvportrett,	med	torskehode	på	tallerkenen

(Autorretrato,	con	cabeza	de	bacalao	sobre	plato),	1940-42.

Munchmuseet,	Oslo.
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EDVARD	MUNCH	 (Løten,	 1863	 -	Ekely,	 cerca	 de	Oslo,	 1944).	 Pintor	 y	 grabador
noruego,	 considerado	 precursor	 del	 expresionismo,	 se	 nutrió	 de	 diversas	 fuentes
artísticas	y	fue	desarrollando	su	amplia	y	variopinta	obra	desde	una	primera	fase	más
realista	hasta	otra	enmarcada	en	el	posimpresionismo.

Cultivó	su	técnica	e	intelecto,	proclive	a	la	experimentación,	en	diferentes	estancias
en	 ciudades	 europeas	 como	 Amberes,	 París	 y	 Berlín,	 en	 las	 que	 pudo	 entrar	 en
contacto	con	personajes	tan	destacados	como	Ibsen,	Mallarmé	y	Strindberg.

Siempre	presa	de	un	atormentado	carácter,	llegó	a	sufrir	una	crisis	nerviosa	y	decidió
aislarse	en	un	sanatorio	de	Copenhague.	Finalmente,	regresó	a	Noruega,	donde	vivió
hasta	su	muerte,	y	cedió	la	totalidad	de	su	producción	a	la	ciudad	de	Oslo.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	157



[1]	 Mai	 Britt	 Guleng	 (2011):	 «Introducción»,	 pág.	 9,	 en	 Guleng,	 Mai	 Britt	 (ed.):
eMunch.no	 –	 tekst	 og	 bilde	 [eMunch.no:	 texto	 e	 imagen],	 Munchmuseet,	 Unipub,
Oslo,	2011.	El	catálogo	está	dividido	en	cuatro	partes:	Språkbrukeren	[El	usuario	de
la	 lengua],	 Arkivskaperen	 [El	 creador	 de	 archivos],	 Forfatteren	 [El	 escritor]	 y
Fortelleren	[El	narrador],	que	contienen	en	total	dieciséis	artículos,	además	de	una
selección	 de	 textos	 del	 propio	 Munch.	 El	 catálogo	 está	 ricamente	 ilustrado	 y
traducido	al	inglés.	<<
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[2]	 El	 volumen	 del	 material	 dejado	 por	 Edvard	 Munch	 se	 estima	 en	 unas	 13.000
páginas	 manuscritas.	 El	 Munchmuseet	 es	 propietario	 de	 alrededor	 del	 90	 %	 del
material	 en	 cuestión.	 El	museo	 posee	 además	 unas	 12.000	 páginas	manuscritas	 de
cartas	dirigidas	a	Munch.	Son	cartas	de	un	periodo	de	unos	 setenta	años,	de	varios
cientos	 de	 remitentes	 en	 varias	 lenguas:	 noruego,	 alemán,	 francés,	 danés,	 sueco	 e
inglés,	enviadas	desde	más	de	veinte	países	distintos.	<<
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[3]	El	testamento	de	Munch,	Archivo	Estatal	en	Oslo.	Carpetas	Bomapper,	Sección	III
–	Aker,	n.º	4,	publicado	digitalmente	(en	noruego)	en:	http://www.emunch.no/.	<<
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